Il blog di Don Cósimo

Roberto

2010-12-28T20:45:00.001-02:00

Roberto está cansado, el año se le ha venido encima como una elefanta en cinta de trillizos. El balance está en veremos, no llega a terminarlo para el 30 ni aunque lo auxilien una docena de secretarias de anteojitos. El balance es una mentira, la realidad de esta oficina vidriada es una fantasía. Roberto quisiera estar en medio de la montaña con las patas metidas en un arroyito helado, pensando en el devenir de la humanidad como si pensara en ir comprar un rodillo de alambres, o mejor dicho, Roberto piensa en el devenir de la humanidad casi todo el tiempo, mientras camina por la calle o asa a la parrilla medio kilo de mollejas, mientras va a comprar doscientos gramos de mortadela, mientras revisa el libro de compras, mientras escribe sus relatos a escondidas de sus compañeros de trabajo, cuando en rigor debería cerrar el balance del año, pero esto último está tan lejos, a millones de años luz de la realidad. Hoy Roberto tenía pensado escribir un cuentito apenas llegara a su oficina, una breve narración que se le ocurrió mientras salía de su casa y su mujer le recordaba el listado de cosas que debía hacer antes de volver. Pero su mente quedó en blanco cuando por el camino un Rastrojero rojo que salía de una lateral se le cruzó en el Acceso Este y casi se lo lleva puesto. Fue tal el julepe, que a Roberto se le borró de la mente la argumentación del relato y los pedidos de su mujer. Hizo el intento pero fue imposible, nada quedaba del relato, ni la mínima idea, ni la palabra inicial, ni el remate gracioso e inesperado que lo había hecho reír solo y a carcajadas minutos antes, justo cuando el viejo del Rastrojero se le cruzó en el Acceso. Apenas le quedaban retazos de unas presas de pollo que debía pasar a buscar por la avícola de Guaymalllén, pero no recordaba si estaban pagas o debía pasar antes por el cajero a sacar dinero. Ahora recordaba algo de un regalo para el nieto, pero tampoco sabía bien si eso su mujer se lo había pedido hoy o la semana pasada. Me cago en el viejo del Rastrojero y lo puta que las parió las patas de muslo. Ruge Roberto. Otro día más sin escribir un cuento. Otro día más sin agregarle un toque de su genio creativo a la humanidad. Otro día más sin cerrar el balance, aunque esto último esté a millones de años luz de la realidad.

El Profesor de Literatura II: Esa pendeja coge

2010-10-15T11:47:00.002-02:00

"Esa pendeja coge, profesor. No me diga que no”. Quién afirma esta verdad a voces es Carlitos, celador del Centro Educativo de Nivel Secundario, que con sus 34 años ha convencido a directivos y al cuerpo docente que nadie podría ejercer mejor que él las funciones de maestranza, conserje o lustrabotas de turno. Por una particular razón, el profesor de literatura le tiene un aprecio desmesurado, sucede que Carlitos es el mejor preparador de café de todo el sistema educativo. Sabida es la satisfacción que le da a este profesor entrar a la cocina y deleitar su paladar con ese elixir del caribe. Es un misterio la razón por la cual el profesor de literatura no toma café en su casa. Las malas lenguas afirman que no tiene casa, que vive en una terraza, y se pone en duda si dicha vivienda satisface las necesidades básicas de higiene y bienestar. La duda se convierte en leyenda en aquellas mañanas cuando el profesor llega al establecimiento con la cara más pálida que un funebrero en una película de Tim Burton. La bulliciosa sala de profesores enmudece por unos segundos cuando el profesor de literatura ingresa para firmar su asistencia. Más que el paso de un ángel, la aparición del profesor se asemeja a la de un fantasma caído en desgracia. Las reaccionas ante su presencia son diversas: la profesora de química y matemáticas lo ha excluido de su cariñoso beso en la mejilla, que suele dar a todos sus colegas, gratificándolo apenas con una simple bajada de parpados. El profesor de historia, sociólogo desgravado, le tiene aprecio, pero prefiere seguir a la horda de comentarios mal habidos antes que caer en sospecha. A la profesora de biología le atacan sentimientos encontrados, por un lado se suma sin problema al desprecio colectivo, pero por otro lado le es imposible evitar la revolución hormonal que le provoca la desalineada conducta de este singular profesor. Los demás sólo miran fijamente el reloj intentando detener el tiempo y que nunca sea la hora de entrar a clases. Con semejante recepción, el profesor de literatura se limita al saludo formar y se despide excusando que va a pedirle un café al celador. El ingreso a la cocina está vedado a todo personal que no sea de maestranza, incluso a la directora, sin embargo Carlitos hace una excepción con el profesor de literatura, con quien intercambia opiniones de la vida cotidiana y del devenir de la humanidad, pero siempre con afirmaciones tan voraces y profundas como la que se describe a continuación: “Mire cómo le han crecido las tetas a esa pendeja, profe”

Los mendigos a sus mugres

2010-07-21T20:54:00.003-02:00

Pobres mendigos dormitan en medio del tráfico de la sociedad mendocina, esta noche puede ser la última o la primera del resto de vida que les queda. Cuántas horas faltan todavía para que el sol de la mañana caliente las cobijas fragosas, cuánto vino malo hará falta para adormecer sus cuerpos tullidos antes que la escarcha de la mañana los sorprenda, cuánto más hastío hará falta para que definitivamente la muerte haga su trabajo.

Desprendidos de la historia y alagados con la fantasía popular que supone a un millonario, un actor o un exiguo científico en cada linyera que golpea la puerta, estos desgraciados no entran en las categorías sociológicas más que como un subgrupo marginado del sistema productivo, inactivos sin hogar, sin profesión, sin ascendencias ni descendencias, que no buscan trabajo ni reciben planes sociales, y que efectivamente no emitieron su voto en las últimas elecciones. Homeless, desclasados, sin techo, descalzados, sin vento, hambreados y harapientos.

Con su carácter ultra-ultrajado, durmiendo desmayados en los cajeros electrónicos, en las puertas siempre cerradas de las iglesias, en los bancos de las plazas y de las calles, esos seres sin nombre ni lugar, sin memoria ni futuro están ahora agonizando sus calores sobre las anchas avenidas de las ciudad, a orillas de los canales, debajo de un puente, o quizás en medio de los cañaverales.

La literatura los ha adoptado como mascotas entrañables, siempre fieles a sí mismos, respetuosos y sin honorarios. Simpáticos personajes nocturnos, entre misóginos y alegres, burlescos y demoníacos, ellos completan las historias fantásticas con escenas recortadas de su devenir cotidiano y de su hábitat subterráneo. Quiénes son sino esos seres mitológicos de los cuentos urbanos que aparecen y desaparecen de la escena -mientras una chica rubia sube a un taxi u otra morocha con un lunar encima de la boca cruza las piernas-, que pasan lentamente con sus harapos y sus eternas bolsas del supermercado, mugrientos y hediondos, sin que nadie se percate de ellos.

Los que escribimos esos cuentos urbanos, donde una chica sube a un taxi o tiene un lunar encima de la boca, nos creemos vagabundos de la noche y de la literatura porque hemos recorrido las calles en invierno tanto como en verano, y sin buscar demasiado hemos conectado dos o tres palabras con estos seres extraviados del universo, y ellos nos han dejado sus legados grabados para siempre. Para recompensar sus migajas de existencia, les hemos dedicado al pasar dos o tres líneas de nuestros relatos noctívagos, como decorativos, como testigos de un crimen innombrable.

En la mitad de nuestra neblina intelectual y de su miseria offside, al borde de todo y sin nada que perder, le hemos convidado con un cigarrillo y un trago de alcohol. Ante su lisergia bucólica hemos festejado y delirado con su locura inmunda, burlándonos del mundo que gira estúpidamente. Desafiando la ética de la razón consumista y barata, nos hemos envenenado con sus licores de sobriedad extrema, dejándonos llevar más allá de las conductas y de los márgenes.

Descolgándonos del hemisferio izquierdo de la “verdad humana”, mofándonos del tótem de la cultura occidental y de ese homo politucus insaciable que nos domina, los literatos y los roñosos nos hemos prometido una hermandad mentirosa y efímera, para volver después de cada noche trashumante, los poetas a sus musas y los mendigos a sus mugres.

El Tincho elige

2010-07-18T11:50:00.001-02:00

El Tincho elige y, como siempre, lo hace con el corazón, elige lo que siente y me elige porque me quiere, pero yo no soy bueno, él lo sabe, pero todos sabemos que el Tincho elige con el corazón y no con la cabeza.

En la cancha somos siete contra siete, y de los nuestros los únicos que la mueven en serio son el Podo al medio, a lo Bochini, Pablito al fondo, impasable, y de golpe Santy con algún remate derecho al arco, el resto somos pura bohemia. Fernando va al arco de puro acomedido y porque sabe que ese puesto le asegura el whisky detrás del poste izquierdo y un cigarrillo negro siempre en la jeta. El Pelado amedrenta con el físico y por eso lo pusimos tirado ade lante, para que le queden cerca las pelotas detenidas y los corners, si no la toca o si no vuelve después de un avance, no importa.

El Tincho acomoda la pelota en el centro de la cancha y se persigna, luego se sube las me dias negras y rojas y me mira satisfecho, como diciéndome, -viste que los elegí, viste que los quiero a mi lado, en mi equipo- . Pero él y yo sabemos que somos malos, que podría haber elegido un equipo mejor, que del otro lado quedaron todos los que saben jugar. Pero la verdad es que el Tincho no elige sólo por cariño, él intuye una técnica cuasi-romántica que supone que los sentimientos son capaces de superar por mil a la técnica escéptica, es mucho más efectiva que la escuela de la pura especulación.

La cosa es que de los últimos ocho partidos no hemos cosechado más que seis derrotas contundentes, un empate roñoso contra el reducido del Sindicado de la Carne y un dudoso triunfo contra unos pibes de séptimo grado. Este último, un histórico partido, fue el momento más cercano en que hemos sentido a la gloria sentada en nuestras piernas. El triunfo lo conse guimos con un penal cobrado después de que el Pelado se enredara con la pelota y se des plomara en el área, aplastando al abanderado de la Escuela Primaria del barrio, cuestión que nos dio mucha lástima. Ese día, después de ejecutar el penal, el Tincho lloró sin consuelo un buen rato a la orilla de la chancha, no sé si de la emoción por el triunfo o por la cara de sufri miento que puso el pibe de la pierna quebrada mientras se lo llevaban.

Pero ahora estamos en el medio de la cancha y el Tincho me está mirando y me dice con una guiñada -hoy ganamos Clau, hoy ganamos como aquella tarde del penal. Y yo que vengo con algo de asepsia por las últimas y contundentes derrotas, de golpe me ilusiono, porque yo también soy otro que no puedo más con los sentimientos, y el Tincho tiene eso que te mira con esos ojos grandotes y te pone la piel de gallina.

Entonces saca la pelota del centro con un pase para Pablito que la toca de primera al Podo, este la pisa y me la pasa, la paro y dudo un instante, el Podo se desespera y me pega el grito “por la misma”, yo la piso mientras lo veo a Santy que pica medio cruzado hacia la derecha, dudo, el Podo ya me está puteando, dudo nuevamente, amago hacer un pase largo y la vuelvo a pisar, ahí lo veo al Tincho subiendo junto al Pelado por el medio, dudo por enésima vez y cuando se la quiero tocar siento un empujón: es el Loco Ale que viene subiendo como una trompa y me la arrebata, se lleva la pelota rozando el suelo. En cuanto Pablito lo sale a cortar el Loco salta como un canguro y entra sólo al área con pelota dominada y tira un bombazo: GOL del Ale… Fernando parado en el medio de los tres palos, se ríe.

Volvemos de nuevo al centro del campo, el Tincho me vuelve a mirar con sus ojos grimosos y me la pasa como devolviéndome la confianza junto con la pelota, esta vez ni la pienso y la re viento para delante porque Santy ya entró definitivamente en offside y la tiró a la mierda por arriba del travesaño. Empezaron a pasar los minutos y nos vamos acomodando, sin embargo la flaqueza de nuestras destrezas comienzan a dar sus frutos, porque ahora Tomasi, el pales tino, hace una pared de ida y vuelta con el Loco Ale que después de dejar en el camino al Podo se la sirve en bandeja para el Turquito, que ya le ganó la espalda a Pablito y no tiene más que cruzarla suave al palo que Fernando a dejado descubierto y…Gol. Dos a cero y recién empe zamos. Este segundo gol no significó sólo la conjunción de errores personales sino también un despropósito colectivo, la vimos pasar como si estuviéramos de incógnitos en la cancha. Como todo buen capitán el Tincho vuelve al centro y nos mira desafiante y nos pega un tiro de guerra: “¡vamos carajo, que los quiero!” y escupe fuerte sobre el piso pelado.

La batalla continúa y a cada instante se ennegrece aún más nuestro horizonte, porque del otro lado quedaron siete titanes que no pierden ningún pase, que ganan todos los cabezazos, que sincronizan pases de pizarrón, y sobre todo porque de este otro lado estamos nosotros, los sentimentales. Pero a pesar del poderío del adversario, continuamos íntegros y seguros de nuestras fortalezas, porque nuestro cariño se contagia con cada pifia, la mística de nuestro equipo se agiganta en cada pelota que perdemos, el compromiso se aferra con los caños y las gambetas con las que se lucen los contrarios, la fidelidad del grupo sigue intacta a pesar de los cinco goles que ya hemos recibido al término del primer tiempo.

En notable signo de solidaridad Tomasi, el palestino, sugiere hacer un cambio y pasarse a nuestro bando, a fin de que se puedan igualar las cargas y que el partido recupere algo de dignidad. Uno de nosotros debe pasar al equipo contrario, yo me ofrezco sin más remedio, sabiendo que este debe haber sido mi peor partido, pero el Tincho se niega enérgicamente, está ofendido en su foro más íntimo, no soporta tremenda traición y me vuelve a mirar con esos ojos que te ponen la piel de gallina. Vuelvo a mi campo y respiro hondo toda mi tribulación, estamos cayendo tan bajo, tan a fondo, será imposible sublimar este karma.

Otra vez en el centro de la cancha, el Tincho me mira como diciendo –hacé de cuenta que te volví a elegir. Todavía sin entenderlo, mágicamente, sobre la mitad de la segunda parte el equipo adquiere cierto misticismo. Es cierto que ahora estamos perdiendo siete a cero, pero algo extraño nos está pasando. En menos de dos minutos ya logramos conectar tres pases sin perderla y hasta el Pelado probó al arco con un remate fuerte y cruzado, lo que obligó al ar quero arrastrarse por la chepica reseca. Una aureola de honor nos protege de los certeros ata ques del enemigo y nos damos el lujo de exigirles cierta concentración, ya no se los ve tan relajados, están algo nerviosos y hasta se han rejado un par de pueteadas entre los defenso res, sobre todo ahora que el Podo ha dibujado dos gambetas con un caño memorable y ha dado inicio a un triangulo isósceles con punto de apoyo en Pablito, que ahora la cruza de pri mera cerrando la tangente para que el Santy otra vez la mande a la mierda, sólo que esta vez a cuatro metros del palo izquierdo.

La pelota vuelve a rodar mientras el sol se va despidiendo en un atardecer alucinógeno, vio letas aureolas quedan suspendidas en el cielo simulando ser ánimas desperdigadas, metáforas de los espíritus, esta es la hora de los desgraciados, de los desprendidos del alma, de los huérfanos de gloria y honor. Quedan pocos minutos de luz y el juego agoniza, el Tincho la pisa y nos mira, su nobleza nos obliga a no retirarnos del combate sin dar la última gota de sangre que nos quede sin vergüenza.

Insólitamente estamos cruzando el medio campo con pelota dominada, el Podo bambolea su cintura y la cruza para que Santy la devuelva redonda a un Pelado iluminado, que en una ma niobra que nunca antes habíamos experimentado se deshaga de la marca y descargue para Pablito, que sube por la orilla y tras un grave error de la defensa me haga efectivo un pase para dejarme sólo frente al arquero. Este es el momento, la tengo bien atada, no tengo que dudar, no voy a pensar, ya elegí el palo menos protegido, ya puse mi mente en blanco y mi corazón se detuvo, estoy preparando el latigazo para darle con todas las ganas cuando una fuerte energía me levanta por los aires y me arrastra indefectiblemente por el suelo. Es falta del Turquito en medio del área, es penal para nosotros.

El Tincho acomoda la pelota en un imaginario punto del penal, se levanta las medias rojas y negras, se persigna, mira el cielo, nos mira a cada uno de nosotros con esos ojos grandotes que te ponen la piel de gallina, y finalmente retrocede uno, dos, tres pasos e improvisa una carrera lenta pero segura que termina largando la pelota reverendamente al centro del arco, justo ahí donde el arquero ha dejado su cuerpo pero con las piernas abiertas.

Es indescriptible la sensación de descontarle a la gloria, un mar de fuego inagotable de ca riño y zozobra nos inunda, la sangre fluye como surgida de una vertiente volcánica. El Tincho nos besa y nos abraza, nos mira y nos repite, mientras llora y grita, grita y llora: yo los elegí, yo los elegí.

Es verdad que el marcador es adverso, es cierto que somos superados en todas las áreas, no podemos negar nuestras tristes limitaciones. Sabemos que este gol de penal que festeja mos cuando el partido está prácticamente definido, quizás ni se parezca al gol de la victoria, pero un abrazo furtivo nos funde indefectiblemente con un misterio y nos deja con una duda: ¿El gusto de la victoria escéptica y tibia, hija de la técnica y el cálculo, tendrá el mismo sabor de la derrota de los que eligen con quién jugar?

Figuración

2010-07-07T21:36:00.003-02:00

Figuración

Por Don Cósimo

(dedicado al Pibe Mazzoca)

Figurate que has vuelto a ser el mismo

nada te contenta
a partir del alba
te verás caer, ya sin figurar,
te verás caer.

Figuaración – Almendra - Luis Alberto Spinetta -

En la solemnidad terrestre de pedir permiso para el desasosiego, los argentinos tenemos un lugar perdido en el espacio. No sabemos en que parte ponernos a llorar sin que nadie nos vea, ni tampoco dónde encallar nuestra bravura enjuta y orgullosa, sobre todo después de recibir una derrota apabullante.

Los mundiales de futbol son una gran falacia, sin embargo cada cuatro años estamos ahí, frente a cualquier pantalla, atentos a que suceda el milagro. Sabemos que no ganaremos nada, que la ilusión es aquí una grosería a gritos, que los verdaderos ganadores son los poderosos mercaderes y los mercachifles que venden banderitas en las esquinas, pero nada de eso nos importa durante los noventa minutos. No queremos saber nada de los niños pobres y las mujeres maltratadas, de los robos a mano armada o las cuentas en el exterior. Ya habrá tiempo para eso, si algún problema surge repentinamente, ya lo arreglaremos después. Dios proveerá, como en el ´86.

Esta vez nuestro pequeño dios de barro se dejó la barba por cábala y hasta soñó con el barba del más allá, y en ese sueño el pibe de oro recibía la bendición de la mano de dios, como hace 24 años. Sin embargo, parece que aquella alucinación no bastó para evitar que el seleccionado fuera eliminado del certamen por el cuadro alemán con toda justicia.

En nuestro imaginario histórico la sagrada alegría parece que no llegará nunca. Ganamos el Oscar a la mejor película extranjera, sí, pero parece que eso no nos basta. La película no era tan buena y Darín hace siempre de Ricardo. Las Abuelas de Plaza de Mayo pueden llegar a recibir el Premio Novel de la Paz, pero el premio está algo devaluado, lo recibe cualquiera, hasta el primer negro afroamericano en llegar a la Casa Blanca lo recibe, sólo por ser negro y no hacer nada para evitar el avance de las tropas americanas sobre cualquier país mugroso que tenga una gota de petróleo. En fin, nada nos consuela.

Pero si hubiéramos llegado, no digo a ser campeones del mundo, si hubiéramos llegado a la final del Mundial de Fútbol, ¡ahhhh!, qué felices estaríamos. Habríamos cantado el himno con el pecho abierto en el acto escolar del 9 de julio junto a nuestros niños y sus blancos guardapolvos, para después irnos a festejar la fulgorosa existencia en casa de nuestros padres, a quienes abrazaríamos con la algarabía y el agradecimiento de haber tenido el coraje de engendrarnos en este territorio de héroes. A la tarde cantaríamos “dale alegría, alegría a mi corazón”con un Fito Paez enérgico y epiléptico en la repetición al infinitum de los festejos del bicentenario, que vendrían muy bien para adornar la glorieta de la independencia y la hazaña futbolera. Pero no, no llegamos ni a la semifinal y el mundo se nos mea de la risa.

Parece que no hay consuelo para los bravucones de este lado del Río de la Plata. Maradona, en el lapso de tres partidos, trasmutó su imagen de un “ídolo en desgracia con graves problemas de personalidad” para convertirse en “el encantador de la flauta”, que al son del juego vistoso transformaba a un puñado de tristes ratoncitos en once feroces gladiadores, que dicho sea de paso llevaban la camiseta pegada a la piel, para volver a ser (en 2 minutos 30 segundo) otra vez el mismo “ídolo con graves problemas de personalidad” que confunde una práctica deportiva con una experiencia religiosa.

Devueltos al piso de la realidad cotidiana, nada nos contenta, ya sin figurar.

Terraza

2010-05-27T00:47:00.003-02:00

El profesor de literatura anoche tampoco corrigió los trabajos prácticos pendientes de la semana anterior, los mismos que se suman a los exámenes de la otra semana que a primeras horas de la mañana son imposibles de descifrar ¿Cómo saber por qué un adjetivo calificativo está cometiendo un acto discriminatorio o cuándo un gerundio se quedó fuera de lugar? El profesor de literatura prefiere salir a la terraza de su hogar (su hogar es una terraza, literalmente) a mirar cómo despunta el amanecer por detrás de los edificios y fumar su primer cigarrillo negro de la mañana, porque hoy tampoco habrá café, anoche se terminó lo que quedaba, y para colmo el vecino de abajo o está ausente o ha viajado a su quinta en las afueras. El profesor está solo en la mitad de la ciudad en busca de una excusa que le licencie dejarse llevar momentáneamente por la brisa veraniega. Un pequeño recreo antes que el reloj dé la hora indicada y el profesor tenga que amontonar sus papeles en un maletín y salir a cumplir con la parte del sistema educativo que le corresponde. Prácticamente desnudo, el profesor se ha apoyado en la baranda que da a la calle para contemplar el mundo que gira indiscutiblemente, sin importarle demasiado casi nada. La vecina del edificio de enfrente está mirando por la ventana al joven en slip que fuma pensativo y ha ella cerrado violentamente las persianas en manifestación de repudio. El ruido de las persianas que caen repentinamente en la mitad del silencio de la mañana despierta al joven profesor de sus ensoñaciones. Es hora de vestirse y salir a la calle.

No, no tengo las notas -esa es la respuesta que da profesor al más insistente de sus alumnos, que hace veinte días entregó su penúltimo trabajo práctico en tiempo y forma. Para qué querés saber la nota, las calificaciones son sólo una medida arbitraria en un sistema injusto e individualista – se inflama el profesor y prosigue- ¡si querés la nota, te doy la nota! El alumno no responde, sólo acepta la situación con un gesto de resignación.

La clase de hoy: texto narrativo, prosa poética. Autor: Cortázar. Obra: Aplastamiento de las gotas. El profesor lee: “Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí…” Pausa abrupta: se interrumpe la lectura. Origen de la interrupción: Sentencia vociferada por alumnos varones sentados al fondo del aula. Consigna de la sentencia: “Viejo Puto”. Respuesta instantánea e inconsciente del profesor: lanzamiento de un borrador de madera de pino de segunda calidad identificado con la insignia 1° 2°. Descripción de la sensación de las dos chicas sentadas en el primer banco: Temor, consternación y asombro. Destino del borrador: Parietal derecho del cráneo de Jonathan Calsino, supuesto vociferador del insulto. Respuesta de Jonathan Calsino luego de recibir el golpe en su cabeza: “que te pasa viejo culeao, tevamo’hacerrecagá”. Nacimiento, recorrido y muerte de la gota de sudor del profesor de literatura: cuero cabelludo, sien derecha y pelos de la barba. Respuesta del profesor frente a la amenaza de Jonathan Calsino: “Qué pasa aquí señores, qué es eso de lloriquear como niñitas remilgadas, hacen silencio que estoy leyendo”. Frecuencia cardiaca del profesor luego de la reprimenda: 180 pulsaciones por minuto. Continuación de la lectura: “aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío.”

Ninguno de sus alumnos intuye a ciencia cierta qué provocó la repentina ira del profesor, él que siempre es tan amable, tan cortés y gracioso, tan condescendiente con las humoradas, él que es, incluso, tan exagerado en sus expresiones, tan refinado en sus modales. Sin saberlo aún, el profesor se ha ganado la aprobación de la mayoría del curso. Sin entenderlo del todo, Jonathan Calsino ha dejado de ser el héroe de los descarriados para convertirse en el hazmerreír del resto de la clase.

La Sonrisa de los Próceres

2010-05-18T22:10:00.001-02:00

Fabricantes de mentiras

Los fabricantes del sentido patriótico del siglo XIX no nos regalaron ni una imagen feliz de nuestros próceres. Todos nuestros héroes de la independencia y de la Nación aparecen serios, soberbios, cansados, morbundos o enfáticos en sus retratos. A nadie se le ocurrió dibujarles una sonrisa, decorarlos con el aire “giocondesco” que corre en el filo de todos los pinceles. Podía ser tan simple, tan cercano a la realidad, con solamente doblar hacia arriba la comisura de los labios. Cuántas veces habrán carcajeado al unísono con la ocurrencia de algún chascarrillo estos buenos señores, aún incluso posando para ser retratados por los pintores timoratos de la época. Nada nos ha quedado de tal felicidad, toda la alegría se la llevó el viento, el polvo y el barro, los verdes laureles y los dolores de la guerra.

Chantas de la historia sexual

A pesar de esta búsqueda histórica de la alegría cotidiana, hay que precaverse de ciertos vendedores de humo. Existe hoy en las góndolas de las librerías un intento de recrear la historia “alegre” de nuestros próceres, léase “Historia sexual de los argentinos. Tomo II”. Creación de un escritor de dudosa e intangible intención histórica, que sin aportar demasiado a la revisión biográfica de los héroes, tampoco aporta mucho a la historia de la sexualidad de los argentinos. Me refiero a Federico Andahazi, un chanta confeso, que se da el gusto de querer completar una trilogía de la historia sexual de los distintos personajes del manual Kapeluz, que no llega a ser más que un catálogo de anécdotas risueñas; otras divertidas y algunas trágicas, pero muchas de ellas archisabidas. Lo más ocurrente de este libro es la tesis que pretende defender “no se puede comprender la historia de un país sin conocer la historia sexual de sus protagonistas”, pretensión ostentosa que no sólo parece escapada del programa de Jorge Rial, sino que jamás será revalida en todo el trabajo.

Caras de culo

Lamentablemente no nos alcanza simplemente con saber con quién o cuántas veces hacían el amor los libertados de América, o si eran o no homosexuales los creadores de la bandera, o si gustaban de las orgías los maestros inmortales, o si eran pederastas los caudillos de las montoneras, para poder entender el porqué de los designios de la Nación que cada uno de estos tipos tuvo entre sus manos (o entre sus piernas). Si de lo que se trata es de rescatar el sentido manifiesto de la vida en las imágenes de quienes se supone debemos representarnos, creo que esas imágenes ya se fueron, se esfumaron con sus alientos, nadie pudo mantenerlas a resguardo, se perdieron. La inquisición de la construcción histórica, imaginación que arrasó con todo aquello que pudiera ser palpable, nos dejó unos robustos bustos de bronce, con el porte y el rostro de señores muy rubios y esbeltos con una prominente cara de culo. Rostros y expresiones que no nos dicen demasiado de la historia de su tiempo y de su pueblo, sino que más bien la ocultan y la rechazan.

Venganza siglo XX.

Los próceres del siglo XX trajeron su venganza bajo el poncho, y la tecnología puesta al servicio de la fotografía tradujo su retruque en múltiples posibilidades. Gardel por ejemplo puede sonreírnos desde la inmortalidad porque él inventó la pose de la estrella pop telúrica y para estrellas como él todo les está permitido. Evita, la maldita, puede sonreír con su pelo suelto mirando al horizonte porque ella es así, maldita. La foto del Che que eligieron para inmortalizarlo no es de mi agrado, está demasiado serio, pensativo, ensimismado. Es una imagen que segrega demasiada solemnidad para la figura de un revolucionario del caribe. En cambio, Juan Domingo se ríe todo el tiempo (es imposible ese muchacho) no hay nada en este mundo que le pueda cambiar el humor, y así quedó para siempre, sonriendo a lo “Juan Bonachón” ¿Y el Diego? El Diego se ríe y llora al mismo tiempo, la parodia del artista de la feliz tragedia le viene al pie. Su historia cargada de sentido prosaico se nos ha clavado allá arriba a la izquierda, en el rincón de las ánimas. Su sonrisa trasmite sensaciones inatajables.

Viento Occidental

2010-05-18T22:07:00.001-02:00

Oh! Viento occidental, cuando soplará para que la lluvia menuda caiga”

Virginia Wolf, “Las Olas” (1931)

La cercanía y el límite del horizonte es pura imaginación, no existe en sí un lugar donde llegar, caminamos inmundos perseguidos por una voluntad viciada. El viento arrasa aquí, entre la pampa árida y agreste de un lado y las viñas violetas del otro, y me impregna a aguijonazos de una pregunta vacía ¿para qué habré venido hasta aquí? He recorrido 40 km en línea recta en busca de un poblado mínimo desperdigado sobre un punto indiferente del planeta ¿habré venido buscando una excusa? La bandera flamea como una llama loca en un mástil oxidado. Los rostros curtidos de un silencio cultivado por generaciones de resignación parecen una alegoría. La tarde hueca se llena de un refilón con el arrastrado aire que baja de la cordillera y de los cerros secos, mientras la Aurora suena a contratiempo en un reproductor con mp3. Estoy en la frontera de la “barbarie”. El ventarrón ha tapado con polvo los costados del mundo. Estoy en el medio de un sofocón o un estornudo de la tierra.

El país de los navys

2010-04-16T22:38:00.001-02:00

Generalmente se habla de “efecto simbólico” cuando se quiere referir una imagen subliminal y distorsionada de la realidad, o mejor dicho, una fantasía que se soporta en una realidad vacía, un paisaje imaginado que se apoya y se refleja sobre él mismo, pero que sin embargo provoca reacciones esperables, prediseñadas. Es lo que hace la publicidad, crea un símbolo utópico, un mundo deseado al que pocos tienen acceso, y entre esos pocos estás vos, con un aparatito que te conecta con otros como vos en un mundo de sueños (la forma de pago y el color del estuche lo elegís vos).

La práctica política ha abusado a destajo de ese mecanismo simbólico, y ha creado su propio “Avatar”: un mundo que está en “otro” no-lugar, en donde se libran batallas de justicia y libertad en nombre de los desposeídos. En esta película (la de la política mediática), los pobres nativos sufren la invasión de los malos (la maldad siempre viene desde el espacio exterior). Los navys tienen la tierra y pueden conectarse con ella, pero no saben cómo hacerles frente a los invasores, necesitan de un “elegido”, de un “enviado” que viene de la “civilización”, y que al pisar suelo virgen se santifica, se vuelve uno de ellos, pero no “uno de ellos cualquiera”, se “convierte” en el “mejor de ellos”, porque “él” es el resultado de la síntesis última, la resolución dialéctica de la dicotomía “civilización - barbarie”. Es tan capo este muchacho, que es capaz de dominar a los “dioses” en pleno vuelo, y demostrarles a los ingenuos nativos que la tierra escucha y obedece sólo a los que le hablan en un tono “chabacano” y desfachatado de los insolentes.

A los “Macri´s De Narvanianos” les debe haber alucinado esta película, “qué bueno que estaría” meterse en el cuerpo de los pelandrunes, hacerse pasar por uno de ellos, y lo mejor, hacerles creer que son geniales, que sus mujeres son bellas, inteligentes y valientes, pero que no les corresponden, que sus costumbres están cargadas de sentido y plenitud, pero que les falta el toque “cool” de los descarados, la picardía de la “gente como uno”, que es lo que no tienen los giles para enfrentar a las adversidades de la historia. Votáme, elegime, vas a seguir siendo “grasa”, pero vas a tener estilo, chabón.

Los Aparatos Ideológicos del Retrete

2010-03-23T01:06:00.002-02:00

A esta altura del milenio, todos sabemos que las ideologías no están muertas, sin embargo han dejado de frecuentar los lugares donde solían representarse colectivamente. Es raro verlas por las barricadas, corriendo ardorosamente por las calles de la historia, ya no es tan habitual leerlas pintarrajeadas en las paredes de las iglesias y de los edificios públicos. Sucede que las movilizaciones humanas se han reducido al mínimo dividendo, al individuo en “su aquí y ahora”, o al “el hombre y su circunstancia”. Justamente por ello, hoy más que nunca, siguen siendo las prácticas cotidianas las que nos definen ideológicamente, y por tanto, todos nuestros actos, por más íntimos que estos sean, están atravesados por alguna ideología.

Ahora bien, para poder encontrarse con una ideología cara a cara, hay que seguirla bien de cerca, no hay que perderle pisada, si es necesario hay que perseguir al “individuo” hasta el baño. Porque inclusive ahí, donde el“hombre” cumple con sus necesidades fisiológicas, también ahí, especialmente ahí, es donde el “individuo” se constituye en sujeto de la ideología.

Para Slavoj Zizek (académico autoproclamado “postmarxista”) la estructura del inodoro y la manera en la que tratamos a nuestros excrementos todos los días, es lo que nos constituye, entre otras prácticas cotidianas, en sujetos ideológicos: “Tenemos los retretes franceses, en los que el agujero para el excremento está atrás; la idea es que caiga directamente dentro, y desaparezca tan pronto como sea posible. Luego tenemos los ingleses, o los anglosajones, donde [el popo] flota en el agua. Luego tenemos el alemán, que es el más obsceno, por supuesto. El agujero está en la parte de adelante, y hay sólo un poco de agua en el agujero, en su mayor parte la taza es como una meseta. La idea es que tu excremento caiga ahí, para que no se pierda esa vieja y desagradable tradición germánica de inspeccionar cada mañana la taza y olerla, y buscar algún rastro de enfermedad.”

Esta escatológica teoría de nuestro amigo esloveno, no se entendería sino nos explicara lo de la “trilogía europea” (Alemania – Francia – Inglaterra): “Europa, como entidad espiritual, se estructura alrededor de tres polos, cada uno de los cuales representa a una nación determinada, una actitud concreta hacia la vida, y un determinado nivel de vida social. Los alemanes son políticamente conservadores, y el nivel de vida es poesía, pensamiento, contemplación. Los franceses: política en el nivel de vida, y políticamente, revolucionarios de izquierdas. Los ingleses: economía como estilo de vida, y liberales moderados en política”

Slavoj completa su idea, argumentando que el “sujeto” europeo se comporta en la vida y en la política, de igual manera que se comporta con sus heces. El acercamiento del francés a su excremento es “política radical: cae, desaparece, es como la guillotina”. Los anglosajones, más pragmáticos y liberales, lo dejan flotar ahí, mientras se dicen a si mismos “ya resolveremos el problema”. Los alemanes, más proclives a la poesía: lo contemplan y lo miran bien antes de deshacerse del producto de sus tripas.

En resumen, y a la espera de un nuevo paradigma que nos libere de la más antigua, escamosa y repugnante de las preguntas filosóficas “¿qué hacer con ese embarazoso excremento que sale de nuestro cuerpo?”, nos complacemos en coincidir ampliamente con este pensador, y afirmar que es “fácil decir que no hay ideología, pero vas al baño, y te sientas encima de la ideología”.

Tres retazos de un verano caliente

2010-01-28T19:18:00.000-02:00

Por Don Cósimo

La noche del poeta pobre

Es al pedo (empujar cuando la piiiiiiip es corta, diría el tío Pepe[1]), los poetas pobres preferimos la noche, la deseamos, la necesitamos. Necesitamos la soledad que la noche engulle entre sus fauces, aún estando acompañados. Creemos en esa estridencia de la sorda oscuridad que provoca lo que no se deja ver, así como también la mortecina luna refregando su panza por las nubes desperdigadas, que parecen pedazos de algodón que alguien dejó olvidados en el vidrio que sostiene el universo. Nos engolosinamos con la solemnidad de los vagabundos arrastrando sus restos de porquerías, que la-gente decente tiró a la mierda. Nos encantamos con el canto de las alcantarillas y salidas de aire en plena madrugada. Amamos a pierna suelta y corazón tendido las socarronas risotadas, carcajadas de las brujas, que las mujeres bellas e inteligentes lanzan cuando se emborrachan.

Dos caballeros

Un silencio de catedral se produce cuando dos amigos, en plena noche, se encuentran para tomar una cerveza, se toman las manos y se acercan las jetas, no mucho, sólo un poco, y luego se dejan caer en sus aposentos. Al rato, después de observar los alrededores y descubrir maravillas que cada uno se guarda para su registro de ensoñación, comienza el diálogo sobre estupideces tan mundanas que dan asco, luego vienen los comentarios sobre las vidas de los otros, aparecen de a poco las historias vividas apenas una vez, pero resucitadas más de un millón de veces, que cada vez suenan más alucinantes, tanto que estos señores se convencen de haberlas vivido, y ahí vienen los suspiros junto con la fase de la contemplación, la filosofía se hace añicos en la filosa lengua de estos dos caballeros, quizás sea conveniente la retirada, pero ahora vienen la mejor parte, la tanguidolencia mítica del cuadro patético del amigo que confiesa estar harto de acostarse siempre con la misma mujer, de ya no querer ni tampoco saber cómo disimilar el deseo de saborear el culo de todas las que pasan por la vereda… continúa el silencio, pasa un fantasma que la noche desdibuja y disfraza con el humo de un cigarrillo…

Incondicional.

A pesar de que sus frases eran famosas, sonoras y hasta ocurrentes, a la palabra “incondicional” le gustaba usarla siempre. Si alguien le preguntaba sobre algún asunto político, el tío Atilio se ponía serio, pensativo, fruncía el seño y largaba una de esas peroratas sobre todo tiempo perdido fue mejor, y al final, después de una larga pausa, remataba con su palabra preferida y suelta: “incondicional”. Muchas de las veces, la mayoría, la palabra en cuestión no tenía correlación con la frase que le antecedía, pero al tío Atilio eso no le importaba, a él le gustaba el significado y el significante que encerraba, en cierta forma le seducía su configuración. El prefijo “in” de la negación, pero no de cualquier negación, sino la negación de la “conformidad”, la no-conformidad, eso era lo que le seducía y le agradaba de la palabra. A diferencia de sus hermanos y vecinos, el tío Atilio manejaba un vocabulario bastante frondoso, a pesar de que no leía más que el diario del domingo, porque tuvo el privilegio de terminar la escuela secundaria, práctica que estuvo vedada para el resto de sus catorce hermanos. Más de una vez le sugerí algunas lecturas que creí le podría interesar, y de echo le interesaban, pero jamás leyó nada más que el diario o algún suplemento de economía o cultura. Le gustaba citar algunas frases deshechas de Platón o Aristóteles, que seguramente le quedaron grabadas de la escuela, y hasta le escuché otras en latín, resultado de su corta pero intensa experiencia como monaguillo en la Iglesia del pueblo donde nació. Lo mejor de Tío Atilio es que siempre tenía una solución para los problemas. Sentado en el sillón de mimbre del patio interno y escuchando desde ahí el televisor encendido en la cocina, donde corrían desperdigadas las noticias del mundo, él esperaba los últimos comentarios del locutor para esgrimir su frase favorita: “sólo pido un ametralladora y cinco minutos de impunidad… (pausa, canto del canario, risas de los nietos) y juro que con eso seré incondicional”.

[1] Comencé este relato con cierto resquemor, sucede que no hace mucho me desayuné que ese dicho del tío Pepe, tan festejado por su barra de fans, era un latiguillo fácil que usaban los milicos en la colimba, como yo me salvé del servicio militar por tener varicoceles (había que tener mucho huevo para salvarse de la colimba en los noventa), no sabía de su procedencia. Pero por suerte lo tengo a Lacan aquí a mi lado, que me explica el juego nebuloso de los significados, el fantástico mundo de la metonimia y la fascinante sublimación del placer, y de esa manera intentaré decontruir la “frase”, despegarla de su núcleo nefasto, para recontruirla luego alrededor de un significado más acorde con la figura y el espíritu “sanchopancesco” del tío Pepe.

Jóvenes Fascistas

2009-12-06T09:12:00.002-02:00

Viéndolos pasar amontonados, riéndose decorosamente junto a la naturaleza, con sus raros peinados chipolettianos, tomados de la mano o abrazados, chicas con chicas y chicos entre si, con sus remeras repletas de consignas libertarias que idolatran santos rolingas y proclaman por la legalización de hierbas y ungüentos milagreros, uno los mira a estos jóvenes y cree que finalmente triunfó la revolución cultural, que el mundo todavía no terminó de reventar, que algún virus rebelde prendió en la caspa tropical de las nuevas generaciones.

Sin embargo, si nos tomamos el trabajo de escucharlos un ratito, de analizarlos un instante, veremos que detrás de todas esas consignas y carteles, tinturas y tatuajes new age, y entre tanta tribu y seudo tribu urbana, se está cocinando un caldo de ingredientes harto reaccionarios.

Como recién egresados de la preparatoria de Cris Morena, estos niños-adultos de la bendita clase media se reúnen en los bares céntricos a gozar de la libertad democrática y a beber algunas cervezas. La charla es amena y jovial, el soporte cognitivo de su vocabulario es muy light, la interacción subjetiva que los une es muy cool, hasta que de pronto uno de ellos cuenta algo de un robo, de un asalto, de una familia en apuros y, eso ya es suficiente para que arranque el estribillo, la cantinela retrógrada de sus abuelos milicudos rebrota sobre sus suaves epidermis.

Al igual que señoras en la cola de la carnicería, los jóvenes fascistas se amontonan junto al fogón imaginario y no paran de despotricar al sistema de inseguridad reinante, a las políticas paternalistas que no hacen más que aumentar la vagancia y la delincuencia, primas cercanas del clientelismo choripanero del que se creen exentos. Ellos opinan por habladurías del efecto de la falopa que pone ciegos a los pobres, de la miseria resentida que mata por envidia, de la castración química obligatoria, de la justicia lenta, de la mano dura, del miedo en los semáforos y avenidas, del ojo por ojo, de la liendre por liendre, de la mismísima razia que habría que implementar para arrasar con tanta mierda y por fin dormir tranquilos.

Nacidos con el menemato y criados con el miedo de perder su venerado estilo de vida, los jóvenes fascistas ignoran o se mofan de los derechos humanos, de las garantías constitucionales, del habeas corpus, y hasta creen que el juicio a los represores es sólo una jugarreta propagandística más del gobierno de turno. Disfrazados de Bob Marley e imitando desgarbados movimientos pélvicos, disimulan su desprecio por lo distinto y le rezan al santo de la seguridad plena. Todas las mañanas desayunan en una escenografía de publicidad de mayonesa, y repiten como discípulos monaguillos el sermón que sus padres comulgan antes de salir a trabajar y llevar a sus hermanitos al College.

Los jóvenes fascistas no se muestran como uno se imaginaría a un militante de la reacción más radical, no actúan como skinheads, ni leen a escondidas “Mi Lucha”. Dentro de su grupo de pertenencia puede haber judíos, chicas y chicos gay, y no tienen cara de malos ni usan cadenas y borsegos. Son lindos y bondadosos, los varones son bonitos y muy delicaditos, las chicas son amorosas y super educadas, no usan ropa gris y peinados con rayas al costado, no hablan como robots atolondrados ni se parecen a los nerds de las películas, tienen un buen gusto de la estética y la combinación de colores, escuchan muy buena música, ven mucho cine y leen lo suficiente.

Para poder identificarlos hay que actual como un etnógrafo, confundirse e inmiscuirse entre ellos. Por la simple imagen que ellos reflectan es imposible saber cuando nos encontramos frente de un joven fascista. No es tan fácil distinguirlos, se confunden entre la fauna juvenil porque copian fielmente los signos y los guiños de cualquier consigna gregaria que les venga en gracia. Es cuestión de tomarse el tiempo y empezar a escucharlos. Algo bravo y no tan dulce se está oyendo desde sus candidas boquitas.

Baile de Disfraces

2009-10-28T20:16:00.002-02:00

Una maleta de viaje y una foto de una chica con cara de boba, eso era todo lo que le quedaba de su formi dable fortuna. Sin contar la foto y una muda de ropa interior, la maleta estaba vacía. Eran las ocho de la mañana de un sábado que prometía ser caluroso. En uno de sus bolsillos le quedaba apenas dinero para el pasaje y dos galletitas Terrabusi. Tenía una sed de diablo y muchas ganas de tomar un café, pero su pre supuesto no le alcanzaba nada más que para regresar. La noche anterior había tenido la precaución de esconder dos billetes dentro del zapato izquierdo, en ese momento pensó que lo hacía por cábala, pero ahora comprendía que ese acto había sido otro reflejo de su instinto. Pensaba en esto mientras encendía el último cigarrillo y por fin podía disfrutar de algo. Como cada vez que perdía, él se acordaba ahora de una de sus primeras novias, ella siempre le decía que no se debía subestimar a nada ni a nadie, que todos tenemos capa cidades ocultas, que la suerte y la estupidez bailan juntas en una fiesta de disfraces. Reflexionó además, que ella se parecía mucho a este pueblo del que estaba huyendo: tranquila, amable, sencilla, de muy perfil bajo, pero inexplicablemente tentadora, irresistible y perjudicial para su fortuna. Una mañana de verano muy parecida a esta, ella había huido en el descapotable rojo del muchacho, dejándolo a él en pelotas en la mitad de la ruta, con una mano atrás y la otra adelante, esperando en vano que todo fuera un chiste, una broma más de la dulce Cari. En aquella época él era muy joven y no le importó mucho la pérdida del descapotable, porque la vida le pro metía nuevas relaciones que traerían mejores tentaciones, incluyendo los numero sos viajes por las grandes ciudades del mundo, sus edificios, sus avenidas y sus casinos. Con los años el viaje y el juego se transfor maron en rutina, juego, dinero, mujeres, champaña, más dinero. Dejó su carrera de abogacía y se dedicó profesionalmente al juego, planeaba estrategias, estudiaba técnicas, practicaba todo el tiempo y siem pre se salía con la suya. Pero poco a poco comenzó a subestimar al azar y desde ahí las cosas le empezaron a salir mal y comenzó a perder, dejó de practicar y sólo se manejaba por su intuición. Las grandes ciudades del juego le empezaron a quedar lejos y así fue como salió a probar suerte por los casinos de los pueblos, hasta llegar aquí y ahora, sin un peso y esperando un sucio ómnibus de media distancia. Esta mañana, todo le parecía un sueño, y mientras disfrutaba del último resto del cigarrillo, de golpe vio doblar la esquina a su descapotable rojo robado hace años, y era la mismísima Cari quien lo conducía, paseando impu nemente frente a él. Por un instante tuvo la tentación de hacerle señas, de pedirle dinero para otra noche de casino, de exigirle que le devolviera el auto, de mentirle y decirle que todavía la amaba, pero su instinto le hizo razonar y recordar que en todos estos años nunca había sabido distinguir cuál disfraz llevaba puesto la suerte y cuál la estupidez.

“Su boca de fuego, otra vez, quiero besar…”

2009-10-16T13:37:00.004-02:00

Ya lo dice el tango: cuando la suerte que es grela, que significa mugre y mujer al mismo tiempo, fallando y fallando te largue parao, verás que todo es mentira, verás que nada es verdad, mientras tanto seguirás intentándolo. La suerte es la amante más imperfecta, impetuosa y odiosa, y lo peor es que no es pura ilusión, tiene su parte de fascinación por lo inesperado y su otra parte de locura turbia y amarga. Identificar la suerte en el juego con la conquista palpable de la mujer amada y deseada, que a la vez es engañosa, traicionera y pérfida, pero que instantáneamente se vuelve sensual e irresistible, es el logro filosófico más importante de los poetas urbanos. Descubrimiento que además echa por tierra ese estúpido lema infantil que reza “suerte en el juego, mala suerte en el amor”.

Me dejarás dormir hasta el amanecer entre tus piernas (¿por qué?) un hombre alado extraña la tierra. La seducción del juego no tiene más secretos que la tentación de descubrir los movimientos del azar, ese bicho ligero y gambetero que no tiene códigos. Pero dios no juega a los dados, sin embargo, el jugador empecinado está convencido que la caótica sinfonía de los ruidos de la noche puede quedar desortijada si se logra adivinar las siniestras intenciones del croupier. A la vez este sabe que un sus manos está escondida la muerte o la eternidad de quien tiene adelante. La muerte y eternidad significan lo mismo para cualquier creyente, pero no para el soñador del paño verde ¿quién sabe de qué artilugios demoníacos depende su certidumbre?

El apostador no juega sólo por dinero, juega su cabeza toda entera y con lo que ella lleva adentro, que es mucho más que la miserable cantidad de billetes que gana y pierde continuamente. El dinero es para ellos un símbolo, un mensaje escondido detrás de una mirada, una lágrima guardada en algún recreo de baldosas rotas, un recuerdo quitándose un deshabillé de muselina, un resquemor mordiéndole los talones, el dinero es mucho más sublime que la mercancía, que la plusvalía, que su mismísimo carácter mezquino que lo convierte en material intercambiable por necesidades insatisfechas.

Puede que la poética bohemia del jugador empedernido sea más reprochable que entendida, puede que la lógica de los cuerdos condene la obvia intencionalidad que encierran los bingos, los casinos, las loterías, las quinielas y pollas de canastas navideñas, puede que el dinero mal habido del tráfico y el soborno centrifugue sus pecados en cada baraja de tres de corazones, pero nada puede hacernos pensar que nuestras presunciones son más válidas que las de aquel sujeto que noche a noche desafía lo improbable e imprevisible con cinco billetes en la mano.

¿Será esta misiva benevolente una apología del juego dañino y vicioso? Jamás. Esta es simplemente una defensa injuriosa para todo aquel espíritu rabioso y salvaje que anida en el alma de cada apostador. Por una cabeza, yo juré mil veces, no vuelvo a insistir, pero si un mirar me hiere al pasar, su boca de fuego, otra vez, quiero besar. Sin más.

Ella no te quiere.

2009-09-22T12:50:00.004-02:00

“La hicieron para vos, desdichado,

porque en la tierra hay una sola mujer,

y ella no te quiere”.

Jorge Luís Borges.

Sos tan hermosa los días de semana, por la mañana, por las noches, que cuando te veo tan pintarrajeada, tan con perfume barato y tan dibujando ofertas de saldos y retazos, casi no te deseo ni te reconozco. Tenemos nuestros pequeños mundos adentro tuyo. Porque nos reproducimos a imagen y semejanza de otras ciudades, que se creen y que son más grandes y más cosmopolitas. Mientras, vos te zarandeás entre las avenidas de la vieja orbe, allí donde los turcos hacían su agosto después de la cosecha, allí y ahora como hace tiempo, curtís tu propio hall center y te gusta tanto el perfume de los persas, el regotton a de las esquinas, el chori-pan a cinco pesos...

Llevás millones de años desprotegida de nosotros, que ya no te importa adónde dejaste los souvenirs de casa Tía y tus vestidos de domingo, ni tampoco aquella pacatería de los jueves a la tarde. Sin embargo yo, con todas las mañas del lunes, ese puto día que nadie te quiere, me levanto temprano para olerte los restos de tu último orgasmo ebrio de madrugada, te recorro de una punta a otra para ver como te vestís a las apuradas y salís al universo con tu pelo húmedo y lleno de arena, humo, barro… y como barrés las migajas que dejan los moribundos que todavía duermen en los bancos de las plazas. El mundo gruñe, y vos todavía no saliste de tu penúltimo ensueño.

Te odio y te amo en un mismo movimiento, porque en ese ir y venir asumo la condición de lo que soy. Pero sucede que eres limpia, sobria y ejemplar, sólo a la vista de los que te quieren ver así. Porque en verdad estás llena de historias que no se cuentan todos los días. Vemos el noticiero y nos enteramos de que otro crimen sucedió en tal o cual calle, que están remodelando alguna avenida, que hay un nuevo impuesto a cualquier cosa.

Es verdad que yo de pendejo sólo te conocía de vidrieras y helados con elefantitos que bailaban con una moneda, es verdad que no te he recorrido más que por las calles de los cines y los bares, que no me he hundido en tu fango madre, la verdad que ni te conozco y no sé ni de donde viene tu nombre o tu verdadera sangre.

Sos como la madre que me parió. Sos el árbol en medio del desierto, y yo me cuelgo de tus frutos, como de ellos hasta saciar mi hambre, mi sed, que a veces es atroz, y ahí reside la búsqueda, en cada mujer que camina por tus veredas, en cada ómnibus al que subo, en cada kiosco donde compro los cigarrillos que fumo y fumo apenas bajan las persianas.

Pero mirarte así de golpe por las ventanas entreabiertas, entre las piernas abiertas, entre las calles ardientes, entre las torres nuevas y los burdeles sucios, entre la poca gana de dejarte sola sacudiendo los lampazos, entre la abominable secuencia de la muerte muerta, entre la maravillosa serie de árboles y cables que cruzan tus venas, mirarte así de golpe me da pena y una amarillenta alegría que hace tiempo que recuerdo como si fuera hoy.

Texto extraído de un libelo póstumo del Conde Caléndulo Bonifacio.

El Lenguaje es el Territorio

2009-09-12T11:06:00.002-02:00

Tener un lenguaje propio nos da libertad, nos da garantías, impone además un respeto, porque ese lenguaje que habla de nosotros a imagen y semejanza es único. Será por eso que estamos tan orgullosos del lunfardo argentino, ese código presidiario y arrabalero, ese lenguaje que “se ató dos alas, la ambición de mi suburbio” y demostró que en la orilla había vida, había cultura, había ansias de cantar y escribir tal como se hablaba.

Pero sucede que aquí, en la orilla más alta de esta pampa, periferia de la periferia, al principio de los tiempos no había puerto ni arrabales, sino canales, alamedas y callejones, y el canto entonces fue otro, el habla era otra. Aquí el poeta dijo que cantaba con un “mugrón de la tierra al pecho” que lo conectaba con el surco abierto, síntesis de la mujer predispuesta al amor y a la poesía, y luego el vino trajo todo lo demás (discúlpeme Don Palorma si no lo he interpretado bien).

Sin alejarnos mucho del vino, las mujeres y las orillas, existió otro poeta que escribió una novela que no podemos dejar de leer, este debe ser el último día de nuestra vida que no hayamos leído “Dios era olvido” de Armando Tejada Gómez. Escrita con la prosa mágica del intelecto curtido y la nostalgia del hombre que vuelve en sueños a su infancia en busca de explicaciones metafísicas. A orillas del canal Cacique Guaymallén, ahí donde la cintura cósmica hace la media luna, el aroma mezcla de tierra pisoteada y patitas al escabeche nos posiciona en el centro del boliche del Turco, donde dos compadres acodados en el mostrador comparten la botella de vino con sus miserias. El narrador nos guía sobre el habla y el movimiento de los parroquianos, todo queda tan cerca que nos parece oírlos, creemos verlos y, si nos animamos, hasta podemos invitarles con una grapa.

En un foro virtual de literatura una señora de doble apellido dice que don Armando nunca pudo superar el complejo de “negrito de la Media Luna”, que su obra y su reconocimiento no lograron acallar “ese estigma vengativo de la orilla”, y que por eso, en las reuniones sociales y tertulias, siempre que podía denostaba y humillaba a los catedráticos presentes. Sucede que los poetas pobres no entienden que haga falta un método científico para explicar las causas de la inspiración.

Mientras, en otra página literaria un crítico anónimo dice: “[la novela] Dios era Olvido, abruma y aburre por la excesiva puntillosidad del lenguaje y el estancamiento en la acción en pos de una exactitud en la trascripción de los modismos lingüísticos”. Se nota que este crítico nunca paró a un mendocino para preguntarle dónde queda tal o cual calle, allí sí que se habría topado con el estancamiento de la acción, ese hueco en el espacio sin tiempo, que nuestra tonada toma y goza entre frase y frase.

Sino me creen, prueben ahora mismo salir de su casa y preguntarle a algún vecino sobre cualquier cosa, sentirán cómo la cadencia y la tonada de sus palabras flamean sobre una pasividad infinita.

Despertar deseos en la piel

2009-08-21T16:06:00.011-02:00

Es curioso que siendo el tango una de las danzas más eróticas, su ícono más sagrado no goce a pleno de ese prestigio. Las imágenes fílmicas y fotográficas que retratan a Carlitos Gardel no sugieren ni un dejo de provocación erótica, es verdad que el Morocho cantaba el tango, no lo bailaba, pero su figura era la estampa viva del macho argentino. Todos queremos ser Gardel por la pinta y por el canto, dos claves más que suficiente para seducir a quien sea. Y no es que el francés no despertara las más ardientes de las fantasías, sin embargo en sus fotos siempre sale sonriendo bonachón, y en las escenas fogosas en las que le toco actuar nunca se sale de su postura acartonada. Ni siquiera aún cuando toma del cuello a una chica y amenaza con estrangularla, para finalmente terminar besándola, ni aún ahí se sale de su propio libreto. Les habla a las pibas con la misma sensibilidad pueblera con la que trata a su guitarrista. Quiero aclarar que esta crítica no se termina con la simple obviedad de que era mal actor. Es pícaro, inteligente, simpático, muy educado y amable, pero eso es insuficiente para seducir a las pebetas. Me dirán que era tímido, que en su época no se estilaba seducir a las cámaras, que su figura de buen tipo vendía más que la de sexsimbol, que era homosexual o tal vez uruguayo, pero ninguno de estos alegatos justifican su falta de predisposición erótica. Compartió escenas con las actrices más bellas de su tiempo, y al tipo nunca le pasaba nada, no se le escapaba ni una mirada a través del escote de Mora Maris. Mientras ella se abre como un pimpollo entre sus brazos, supuestamente alagada por las palabras del cantor, el zorzal sigue fijo y encuadrado en su estructura escénica. Me dirán que si quiero a un ídolo popular seduciendo en cámara, bien me puedo quedar con los videos de No Toca Botón, pero no, Olmedo era un tipo triste y se le notaba, quiso volar y se mató. Gardel murió volando, y además me encanta la sonrisa del muchacho. Sin embargo sé que mi reclamo es absurdo, es imposible pedirle a un inmortal despertar deseos en la piel.

Revisando fobias

2009-07-28T15:42:00.005-02:00

Revisando el diccionario de fobias descubrí que las hay de muchos gustos y colores, y que no todas se relacionan con lo que comúnmente creemos desagradable. Tanto que muchas de ellas se definen como miedo a los placeres más divinos, mientras que otras enclaven su trastorno en hábitos tan cotidianos como mundanos.

La Caliginefobia es el miedo a las mujeres hermosas. Siempre supimos que las mujeres hermosas son peligrosas, lo sufrimos a los golpazos y lo aprendimos de memoria por definición poética. Pero debe ser muy triste padecer de tan terrible fobia, andar por la calle cabizbajo por miedo a tropezarte con un minón, rezar para que la nueva compañera de trabajo sea un bagayo, sudar la gota gorda si una morocha inconmensurable se te sienta al lado en el colectivo, pedirle a tu psiquiatra que cambie a su secretaría de carita y voz angelical, con su piel tersa y sus ojos color del tiempo, que ya sea invierno o verano siempre viste una blusa suave que deja al descubierto sus erguidos hombros y un pequeño lunar en el nacimiento de los pechos. Como bien dice este diccionario las fobias sexuales pueden ser extrañas pero para nada graciosas. Otra fobia desgraciada es la Malaxofobia (del griego, “malakós”:suave, blando y “phobos”: miedo), miedo a los juegos amorosos, relacionada con la filemafobia, o miedo a los besos, “es un miedo irracional e incontrolable hacia las artes de la seducción. Un hecho interesante acerca de esta fobia es que típicamente se la utiliza para describir a mujeres, no a hombres”.

También están las fobias sociales, la más famosa es la xenofobia, conocida por todos y ejercitado por muchos. Pero las hay más específicas, como la Hobofobia, miedo a los vagabundos. La Negrofobia, miedo a los negros, que si bien se relaciona con la xenofobia tiene sus particularidades, ya que ni siquiera los propios negros están exentos de sufrirla, se sabe que muchos padres de raza negra desean tener hijos de piel clara, creen también que relacionarse con blancos mejora de status social y por tanto sostienen que casarse y tener hijos con alguien de raza blanca mejora su propia raza.

No creo que muchos adultos estemos muy lejos de sufrir de Efebifobia, miedo a los adolescentes. Esta es una fobia muy común en los profesores de polimodal de colegios públicos urbanos marginales, después de dos añitos explicando formación ética y ciudadana al ritmo constante y sonante del reggetón y la cumbia villera, encerrado con treinta monigotes en un aula decorada con grafitis dibujados hasta en el techo, cuando ves a un pendejo suelto por la calle lo querés despellejar en vida.

La lista es larga y entre muchas fobias encontramos a la Pupafobia, es el miedo a los títeres, marionetas y muñecos articulados, diagnóstico que Freud llamara “lo siniestro” o “lo ominoso”, cuando un objeto inanimado se parece demasiado a uno mismo y recuerda a nuestra propia mortalidad. Y para el último dejamos a la Falacrofobia o peladofobia, miedo a quedarte pelado, que está relacionado con el miedo a que un bien día te tiren un centro de gol y te griten “picá pelado, es tuya” y vos al no sentirte inter-pelado te quedes parado viendo como la pelota se pierde por el lateral.

Concurso de Microrrelato La Nave Fue y Volvio 2: La trompada - 0382

2009-07-26T12:12:00.000-02:00

Concurso de Microrrelato La Nave Fue y Volvio 2: La trompada - 0382

20 años es todo

2009-06-26T19:30:00.002-02:00

En el film “Los Soñadores” de Bertolluci, tres jóvenes cinéfilos juegan a interpretar escenas de películas, el que no adivina debe cumplir con una prenda, que son pruebas tales como masturbarse delante de alguien o hacerle el amor a otro, mientras que afuera, en las calles de París, estalla el Mayo del ‘68, en una escena célebre están los tres debatiendo filosóficamente la realidad política desnudos en una bañadera y fumando marihuana, ellos tres eran la revolución sexual y psíquica de un mundo viejo y absurdo, no necesitaban saltar a las calles y quemar los autos para demostrar la rebelión, eran la rebelión aunque no lo supieran. Hoy no se necesita ser joven para hacer ciertas cosas, sin embargo ninguna práctica juvenil nos convierte, per se, en jóvenes.

La música pop estalló de la mente alucinada de cuatro ventiañeros de Liverpool, se desplazó por el mundo y creó una cultura, una manera deferente de sentir, escuchar y ver la realidad. Hasta lo cabalístico y místico tuvo su signo, ciertos íconos de esta cultura del rock y el pop murieron a los 27 años. Dejaré un cuerpo joven y hermoso, rezaba la consigna. Lo mismo pasó con las demás ramas del arte y la literatura. La revolución cultural de los años ’60 la hicieron los jóvenes y era de ellos. En las organizaciones sociales y políticas que intentaban de algún modo cambiar el mundo, trasformar el modo de vida burgués, construir un universo nuevo para ellos y sus futuros hijos, era difícil encontrar a alguien mayor de 25 años y una excepción que alguien tuviera 30 años y estuviera allí, planificando el porvenir.

A casi 10 años del fin del mundo que nunca llegó, es casi imposible discriminar a simple vista quienes son los jóvenes, es imposible detectar quiénes gozan de la rebelión de los sentidos. Los niños de 12 años imitan, se visten y se comportan como si tuvieran 25, los adultos de 30 y más intentan seguir haciendo lo que harían si hoy tuvieran 20 años. Los padres de los chicos de veinte se esmeran por ser aceptados por sus hijos y ser tratados como pares. Todos queremos ser jóvenes, soñamos beber por siempre de aquella fuente, insistimos con léxicos, formas, modas y tecnología, pero es inútil, la juventud no se compra en el supermercado.

Se me dirá que la brecha de edad para definir un grupo social depende del momento histórico determinado, y que en la actualidad ciertas prácticas juveniles comienzan desde los quince años, mientras que otros hábitos y otras conductas pueden definir como joven a alguien de 35. Pero minga! No señor. No mi amor. La sangre fluye, hierve, se rebalsa y se desborda por las calles a los veinte años, y nunca más serás tan joven como ese día, y nunca más te querrás comer el mundo, llevarte el universo y las estrellas por delante, y nunca más te importará tres cuernos lo que digan los periódicos, las encuestas y las revistas de chimentos.

Se me dirá también que estoy viejo, que siento nostalgia de mis veinte abriles que no volverán, recuerdo de un tiempo que ha pasado, nostalgia de la vida que se va…

El Loco Juan, Facebook y los Pitufos

2009-06-24T11:59:00.003-02:00

3.432 son (somos hasta ahora) los fans (fanáticos, adeptos, seguidores, hinchas, “amigos”) del Loco Juan en Facebook. Más de un candidato a diputado quisiera tener semejante cantidad de votos cantados y seguros. Es un dato curioso, simpático, atractivo y sumamente paradójico. Minitas y boluditos de la luna se suman al fenómeno mandando saludos por la net al emblemático loco. Entre tanta crema burguesona no podía faltar el germen de la culpa y de la compasión (La pasión de Juan) judío-cristiana que organiza una colecta para ayudar al homenajeado en cuestión (que dicho sea de paso no le viene mal algo de guita y ropa nueva). Mientras sus “adeptos” se envían señales de adhesión, cuelgan fotos, cuentan sus aneadotas y juran haber visto al pobre Juan haciendo tal o cual pirueta en algún último evento público, el famoso personaje discrepa entre un coñac seco cosecha ‘78 o un tinto clase B que le ofrecen el la barra del “Papito”. ¿Sabrá el Juan que es Facebook? ¿Tendrá idea de la cantidad de personas que utilizan este medio por día en todo el mundo? ¿Y de saberlo, la importará un catzo que sus fotos y videos viajen por ahí y entren en las habitaciones de adolescentes fastidiosos, oficinistas desteñidos, solteras desesperadas o viejas al pedo? Si lo vemos por ahí deberíamos preguntarle.

El efecto de las redes sociales en internet me hace acordar mucho al fenómeno de los pitufos. Durante su efervescente fama estos duendes eran adorados por miles de niños que compraban sus revistas, figuritas, muñequitos y hasta la fábrica de hacer pitufos. Era tanta la estupidez que generaban estos bichos que las madres salieron a decir que estaban endemoniados. Preocupadas por la salud mental o física de sus hijos, los progenitores se reunían en la casa de alguna vieja comadrona y hacían la fogata de San Juan con todo lo que encontraran que tuviera la imagen de la Pitufina. El gordo Barzola juraba que su muñeco de Papá Pitufo sobrevivió a las llamas y se le aparecía por las noches. El gordo era muy mentiroso. Fue una campaña sucia pero efectiva y decididamente psicopatera. Te prendías frente al tele con cierta culpa, juntabas las figuritas a escondidas, los dibujabas en la contratapa del cuaderno Gloria. Sin embargo todos los veíamos y seguíamos la oleada de su merchandising (término anglosajón compuesto por la palabra merchandise, cuyo significado es mercancía y la terminación -ing, que significa acción).

Al igual que a los Pitufos, existe cierta fobia a ingresar a estas comunidades o redes virtuales por parte de gente que presiente el final de las relaciones reales, cuerpo a cuerpo, y que teme por la intimidad e integridad de sus amigos y conocidos. Tené cuidado de las fotos que colgás, no ingreses tu nombre real, no comuniques tu fecha de nacimiento, ni se te ocurra poner tu dni, etc. Existe una absurda tendencia fatalista y apocalíptica a pensar que internet se lo va devorar todo. Desde aquella sonsa película sobre la matrix el ciudadano común desconfía hasta de su cafetera eléctrica. Pobre tonto. La verdad, o una verdad, o la verdad que nos creemos que es verdad, es que uno entra a estas redes virtuales y se encuentra con todo el mundo. Un mundo estúpido y sordo como el que está detrás de la ventana.

Ah!, el Loco Juan, bueno… poco tiene que ver él con toda esta estupidez. Ahí va dibujando garabatos en su Laptop de cartón, siempre precavido con su casco amarillo, dirigiendo el tránsito y convencido que su realidad ha superado hace rato cualquier otra rara novedad que pueda ofrecer internet.

“Alguna vez tu papá mató un chancho”

2009-05-25T23:06:00.002-02:00

“¿Alguna vez tu papá mató un chancho? ¿Tuviste miedo?” El que siempre mataba los chanchos en mi casa era mi tío Ildo, fanático de River. Cuenta la leyenda familiar que mi primer superclásico lo presencié a los cuatro años. En aquella época no era de extrañar que River goleara a Boca en su propia cancha y eso fue lo que pasó esa vez. Mi viejo, fanático de Boca, enfurecido empezó a insultar y tratar de explicarme a los gritos que “Nos ganaron. ¡Perdimos! ¡Perdimos!”, yo lo miré con toda la inocencia y le respondí “yo no perdí, yo soy de los otros, de los que ganaron”. Por medio de mi madre, que no aguantaba más de la risa, le llegó la noticia a mi tío Ildo. Al próximo domingo se apareció con la gloriosa camiseta de la franja roja que cruza el pulcro pecho blanco y el correspondiente par de medias como regalo. Esa vez no necesitó gastar a mi viejo por el triunfo, una goleada a Boca no era nada comparado con un nuevo hincha de River nacido de las mismas fauces bosteras. Así de fácil sumó el Ildo otro sobrino más a las gradas millonarias. Él tenía la costumbre de hacer hincha de River a los hijos de sus hermanos y cuñados bosteros, hábito que lo hizo el tío más famoso. Se empeñaba tanto en aquella costumbre que con tal de ganar otro hincha no medía las consecuencias. Cierta vez le tocó un sobrino rebelde que se obstinaba en ser hincha de Boca igual que su padre. Mi tío utilizó todas las estrategias y mañas habidas y por haber, y nada, el pibe seguía fanático Xeneize. Hasta que una tarde se lo encontró al niño jugando cerca del horno de barro y se le ocurrió una apuesta: “a que te hago hincha de River", “yo soy de Boca” respondió el sobrino con todo su orgullo y todas sus fuerzas. “Vamos a ver que tan hincha sos”, le dijo el Ildo, “metete adentro del horno y gritá ‘Viva River’”. El niño entró al horno desafiante y gritando “Viva Boca”. Detrás del niño mi tío encajó medio paquete de sarmiento seco mientras preguntaba “de quien sos hincha”, “de Boca” gritaba el niño obstinado. Encajó entonces medio paqueta más de sarmiento por la boca de horno mientras repetía la pregunta. “De Boca” volvía a responder el sobrino. Pero apenas el niño lo vio al tío con fósforos y un papel sintió que no estaban jugando. Si decís “Viva River, te saco del horno”, negociaba el Ildo. “Yo soy de Boca” se oyó otra vez desde adentro. “Decí ‘Viva River’ y te dejo salir”. Cuando el tío encendió apenas el papel e hizo unos grotescos ademanes amagando con prender la leña, el sobrino creyó que ya no estaban bromeando y largó un “Viva River” suave y entrecortado. “Cómo dijiste”, preguntó con gusto el Ildo del otro lado iglú de barro, “Soy de River tío, se lo juro, siempre fui de River”. El tío respiró, apagó el fuego y sacó uno a uno los sarmientos. Esa vez al Ildo le costó, pero la tradición de formar hinchas millonarios la siguió marcando a fuego al resto de sus sobrinos, por el resto de nuestras vidas y durante muchos años más.

El de la foto es Walter Gomez, gran figura de River Plate y muy admirado por mi tío Ildo.

Mishiadura

2009-05-17T14:14:00.003-02:00

A principios del siglo XX los poetas populares denominaban la miseria reinante con el hermoso y musical giro lingüístico de mishiadura. Ya Platón, tres siglos y pico antes de Cristo, opinaba sesudamente: “el pueblo es un excelente maestro en materia de idioma”. Reconocía con ello que el lenguaje proviene del vulgo y que de él lo toman posteriormente los escritores, que lo credencializan en obra literaria.

Hoy, además de la miseria que sigue vivita y coleando en los alrededores de las grandes y pequeñas ciudades, se ha propagado la otra miseria, esa miseria simbólica engranada en la estupidez y en la intolerancia hacia el otro y desde el otro; la miseria de los candidatos y sus ostentosas propagandas, la de los sindicalistas oficiales que arman y desarman palcos en las plazas, la de la chusma y la crema de la crema que piden pena de muerte.

La miseria que muestran los programas de denuncia social y amarillismo izquierdoso, como el deporte de ir de gira con una cámara por la villa miseria en busca de un fumador de paco o la imagen de un niño cagando adentro de un tarro, es solamente una de las caras de la mishiadura, mientras que la otra cara la tienen metida en la frente los que consumen ese enlatado compromiso social finamente gasificado.

La psicosis generalizada que los medios mundiales crearon alrededor de la fiebre mariachi y los frijoles saltarines, muestran la hilacha de los míseros recursos que utilizan los creadores de opinión pública. Los charcos con dengue quedan mucho más cerca que Acapulco, pero el mosquito es mucho más peligroso para los pobres que para la clase que viaja en avión y que ahora debe usar mascarillas y tratar de no tocar a nadie. El temor de esta gente es que la miseria les llegue por contagio y no por malos negocios. Un siglo después el mundo se ha vuelto ridículo en sus formas de reaccionar frente a los miedos de las pestes, las crisis y las grelas.

Que el mundo fue y será una porquería ya los sabemos, que gira sobre un eje podrido ya nos quedó demostrado, que el futuro llegó hace rato, también, pero nada nos va a hacer creer que la mishiadura es sólo un castigo o una enfermedad, es también nuestra morbosidad inmanente de creernos inmunes a ella…
Cha-characha-cha-cha.

Sospechosamente Light

2009-04-21T11:55:00.002-02:00

“Hay días sospechosamente Light…” dice Andrés Calamaro en su canción Mi gin tonic, y es verdad, siempre es sospecho el adjetivo Light. Desde las etiquetas de los productos comestibles hasta las argumentaciones de los debates televisivos, las cualidades Light de las ideas y las palabras encierran un enigma nunca soluble. Los comentaristas de la ciencia social dicen que la nuestra es una era liviana y fácil, que se han perdido o desvanecido todos los principios de la modernidad, y que no quedan muchas consignas gregarias a las que asociarse, que duren más de dos o tres cesiones de terapia. “En mi época todo era Light”, dirán los abuelos del futuro a sus nietos los domingos en la mesa. “Casi nada nos importaba y vivíamos como si el mundo estuviera a punto de reventar. Sin embargo no éramos felices, sino más bien resignados adictos a la comida y a la tecnología chatarra”.

Los pensadores posmodernos nos ensañaron que el poder se imprime en la piel con mensajes y códigos, que los cuerpos se construyen por coacción y se miden con un tester de violencia, que el poder está en todas partes y que no hay poder sin resistencia. Además, los cuerpos se constituyen a través de microscópicas redes de información, mientras que sus laberintos de interpretación se vuelven cada vez más porosos produciendo resistencias cada vez más sumisas. Aunque sea imposible, es divertido sospechar que aquel famoso libro de Lipovesky, “La era del vacío”, haya sido inspirado por el menemismo. Durante aquella década, y a pesar de la crisis y la corrupción, nadie se quejaba ni se rebelaba mientras el kilo de asado corte “vacío” siguiera valiendo $2,50.

Hasta hace poco los hombres peleaban hasta la muerte por un pedazo de tierra gredoso y son vida, cortaban las cabezas de sus enemigos y las colgaban en una piqueta mugrienta, destruían las máquinas y se rebelaban contra un régimen de explotación e inmundicia, un buen día dejaban de trabajar y salían a las calles a luchar por sus derechos, se reunían en casas vacías e imprimían pasquines incendiarios, soportaban horas y días de torturas defendiendo una idea, llenaban las calles y las plazas gritando contra el gobierno opresor, festejaban el triunfo electoral con banderas y niños colgando de las ventanillas de los autos, amedrentaban a la policía y arrebataban todo lo que podían de los supermercados, quemaban gomas en las rutas y salían a mostrar sus miserias por televisión. Todas esas cosas hacían los hombres para resistirse al poder.

Pero de a poco la vida de los cuerpos fue volviéndose más liviana.Por varias razones la gente dejó de reunirse en las plazas y se quedó mirando documentales de antiguas revoluciones en el living de su casa. Hoy los cuerpos resisten por delivery, ni siquiera cocinan sus propias resistencias. Existen líneas de detergentes y champús que no contaminan el ambiente, los productos con ingredientes orgánicos están en boga, hay cámaras ocultas en el culo de cada congresista transmitiendo en vivo las 24 hs, los programas de denuncia y conciencia social llegan al pico de audiencia, sin embargo el mundo sigue siendo una porquería, ya lo vez. Un detalle, el eslogan “sospechosamente Light” de la campaña que aconseja no usar bolsas de nylon dice: “Somos todos culpables, somos todos inocentes”. Fin de la historia

Todo por 2 pesos

2009-03-16T10:17:00.004-02:00

“Aunque me fuercen yo nunca voy a decir, que todo tiempo por pasado fue mejor, mañana es mejor!!!”

Así pensábamos los estudiantes a fines del siglo XX, nada podía ser peor que el régimen de la “pizza con champagne”. No había laburo para los jóvenes porque no teníamos experiencia, no había laburo para adultos porque no conocían las nuevas tecnologías, ni había laburo para los viejos porque a las muertes laborales nadie las cubría. ¿Qué podíamos hacer entonces? Ir a la Universidad Pública. En teoría allí todos somos iguales. El problema era llegar a cursar y comprar las fotocopias, si esos costos se cubrían, el resto todo era felicidad. Yo contaba con una acotado presupuesto de dos (2) pesos ($) diarios. Tenía que trasladarme desde Mayor Drummond hasta Capital y desde allí hasta la ciudad universitaria. El boleto costaba 0,55 centavos. Si me tomaba el lujo de pagar los cuatro pasajes, mi presupuesto entraba en default. Lo que hacía era subir al colectivo, mentirle al chofer, pagar hasta Puente Olive y seguir hasta el centro, de allí pateaba hasta la facultad. Una buena estrategia era pasar a buscar una compañera con los jean bien ajustados y hacer dedo. Esa nunca falla. A la vuelta sólo era repetir la maniobra a la inversa. Es decir que sólo me gastaba $ 1,10. Los noventa centavos de ahorro entraban directo a la “colecta del niño alcohólico”, como solía decir Santiago, que significaba la ración diaria de cervezas. Tampoco teníamos el gusto bacán de sentarnos en una mesa de un drugstore, las cervezas las tomábamos en la calle. No éramos un ejemplo, por eso alguna vez algún policía nos vacío la botella en la cara, junto con el gusto a cebada se iban nuestro suspiros por las rendijas. Cuando había jornada completa en la facu, comíamos las hamburguesas de gato que vendían en la villa de enfrente, a sólo 0,50 centavos de dólar. La otra opción era entrar al comedor a tomar la “la sopa de los pobres”, sopando en ella el pan que nos robábamos de las mesas. En ropa no gastamos mucho, la ciudad se llenó de “ferias americanas” que traían ropa usada, por unos pesos te hacías de una buena campera, un pantalón y un buzo de marca. La onda “casual” nos favorecía. Vivíamos en carne propia aquella fórmula de Mario Franco, de cómo distinguir entre un hippie y un pobre: “el hippie usa un pantalón viejo con un remiendo de un color muy diferente, para que se note el parche, el pobre, en cambio, lleva un pantalón viejo con un remiendo de un color, no igual, pero muy parecido, para disimular el parche”. Pero no todo era esfuerzo y estudio, las fiestas que organizaban las agrupaciones políticas, eran un aliciente. Se organizaban siempre en salones de los gremios y sonaba casi siempre la misma música, “se viene el estallido, de tu gobierno, de mi guitarra, también”, vendían un vino muy, pero muy malo, y muy barato, situación que nos incitaba a tirar las copas hacia atrás después de cada brindis o estallar las botellas contra la pared. Eran tiempos de dictadura económica, y teníamos el tiempo justo y suficiente para estudiar, rendir y disfrutar los últimos coletazos del sueño argentino de un dólar igual un peso.

¿Qué tiene de lindo la vendimia?

2009-03-05T11:20:00.003-02:00

Al poco rato de empezar ya el mosto te chorrea por todo el cuerpo, las avispas esas negritas te están picando la cara; en la mañana de mediados de marzo te recantás de frío y si hay muchos yuyos el rocío te empapa las patas, pero apenas pica el sol, te morís de calor y se te empieza a tatuar la piel con una mezcla de sudor, tierra y mosto. Si la uva es tinta se te manchan las manos de un color mugre que no sale con el jabón común; los camellones son justamente eso: surcos con jorobas que te joroban el tránsito. Hermoso. No; nunca me gustó ir a cosechar. Encima de todo tenés que cargarte veinte kilos arriba del hombro y caminar por la tierra arada rumbo al callejón, allí te espera el camión y el banco, que es como una escalera doble con un entrepiso, tener que subirlo cargado y depositarlo en la caja del camión, que ha sido revestida para la ocasión con una carpa “los corredores” que la impermeabiliza. A esto último siempre me negué con repugnante obstinación, demasiada fuerza gastada por tan poco premio. Ni te digo si llueve con garúa suficientemente molesta, pero insuficiente para suspender la tarea. ¿Qué tienen de lindo las cosechas? No sé, si sos pendejón por ahí te divertís tirando cascotes a tus vecinos o besos a alguna púber que te guste. A veces hacen asados al final de la cosecha, con esa excusa te engrupen para que te apurés a terminar, pero lo único que vos querés es estar en tu casa tomandote una chocolatada y mirando “el chavo”. Después de todo sos un niño o un pendejón o una púber, ¿qué tenés que hacer allí muriéndote de frío y con mugre? Pero así son las cosechas. No, la Vendimia es otra cosa, la vendimia es fiesta y glamour, la vendimia son chicas tontas arriba de un carromato disfrazadas de cenicienta, la vendimia son viejos ricachones almorzando con el arzobispo y el gobernador, la vendimia son muchas luces y fuegos de artificio, son actores con chupallas y calzas verde fluor bailoteando con un tacho de cartón al hombro al son de la “tonada nueva”, la vendimia son porteños y cordobeses preguntando dónde queda la cancha de Antonio Tormo, o si el Aconcagua es ese cerro blanco que se ve ahí. No, ni que se diga, la vendimia en Mendoza no es la cosecha de la uva, la vendimia en Mendoza es otra cosa.

Hijas de la muerte

2009-02-11T18:58:00.002-02:00

Salgo a la calle húmeda, una pegajosa letanía seduce al crepúsculo y me recuerda que esta es la hora de los muertos. Una bohemia y trágica secuencia se repite caminando, las veredas desprendidas, el crujir de las hojas secas, mirar por las ventanas abiertas, una sensación de soledad y de hastío que atrapa a toda una ciudad. La plaza está vacía por el frío, ya han huido los niños, sin ellos las farolas parecen piquetas de una cancha de batalla, feos graffitis se insultan y se declaran. La tarde se acuesta sobre el asfalto que tan poco delicado se va helando, la luna casi llena, aún en creciente, parece más helada todavía. De un colectivo emergen dos chicas góticas, pálidas y frías (descubro que el negro es un color que se ha comido todos los brillos) bajan los escalones como si un cadalso las esperara en la calzada, se mueven sobre un velo de sensación y parece que nunca se preguntaron a dónde van. El frío de julio abruma y la neblina es una de las tantas metáforas del fuego. Nada pega a esta hora como ese porro picante que se quema en los labios de los chicos de la otra esquina. Se me cruzan los estallidos huérfanos de una risa colectiva, se retuercen en la joven noche detenida detrás de la oscuridad. El sábado tiene su enigma bien guardado como el deseo exquisito de un genio loco. Los focos ambarinos de este vértice del mundo son de un amarillo viejo, parecido al de algunos sueños. Sumergidas por un extraño efecto las cáscaras de las paredes lucen menos corroídas, sin embargo están ahí, latentes y agonizan. Camino mirando el piso, las baldosas se pierden en el paisaje y desaparecen detrás de mí. Finalmente las chicas de negro y fucsia se eclipsan en un portal que abre y cierra en un pestañeo, lo hacen sin vergüenza, lo hacen sin sentido y lo hacen como si sólo ellas fueran las únicas hijas de la muerte que descreen de todo a esta hora y en esta ciudad.

Apología de la inocencia.

2009-01-27T16:34:00.008-02:00

Éramos cuatro, lo recuerdo bien, pero alguien huyó despavorido por temor de que nos descubrieran. El Ale sacó del bolsillo de su wrangler montana un cubito de color verdusco y nos explicó que tenía que molerlo. En medio del campito, sin luz y con la adrenalina de lo prohibido hubiera sido más práctico que lo trajera armado de su casa. Mi viejo fumaba armados y de su cajón le saqué unos cinco papelitos Ombú. Apenas pudimos hacer polvo parte del cubito el Flaco armó uno bien grueso. Yo no sabía ni fumar cigarrillos, así fue que me explicaron que debía aspirar suavecito, retener el humo en los pulmones unos instantes y espirar. El Flaco lo encendió y le dio la primera pitada, la cara que puso no fue precisamente de placer, luego tosió estrepitosamente y escupió parte de su garganta mientras me lo pasaba con un grito de ahogado. Aspiré despacio pero el humo me entró hasta los riñones, resistí lo que pude y lo dejé escapar. Mientras el Ale lo tenía en su boca pude oler su perfume y el ver arrogante hilo grueso gris perla que despedía. Repetimos la prueba dos veces más y nos dispusimos a caminar. Al flaco se le ocurrió que subiéramos a la pieza que tenía arriba del negocio de los viejos, allí se pasaba las horas tocando la guitarra y escuchando pink floyd. Nuestro estado de ánimo fue mutando de la ansiedad al júbilo y de allí a la planicie de la sensibilidad. Alguien puso play y sonó “Cantata de puentes amarillos” suponiendo que la marihuana nos ayudaría a entender la letra, pero fue en vano. No se cómo llegamos a AC-DC y fue lo más. Yo me la pasé imaginando el recital desde atrás del escenario suspendido a unos cincuenta centímetros del piso, mientras que sentado contra la pared el flaco jugaba con una bola multicolor que iba de la cabeza a los pies haciendo varias piruetas en su estómago. El Ale no dijo nada, pero seguro que le hacía el amor a Julia Robert en la cocina de su casa.

http://desviocosmico.ar.tc/

2008-12-09T12:52:00.001-02:00

Hegel o Perón

Dice Mario Franco que dios estaba haciéndose la puñeta sobre un río metafísico. Todas las gotitas caían perpendiculares hacia la nada, todas juntitas prolijamente y sin tocarse. Hasta que quiso el diablo, cansado de tanto infierno, meter sus patas en la fuente de aquel río y ¡zacapapumba!: engendraron a Perón.

2008-11-25T15:20:00.007-02:00

Literalmente

Leyendo un artículo periodístico especializado, descubrí que existen libertades literarias que andan pululando por ahí (que linda es la palabra pululando cuando se habla de libertad, ¿no?). Hasta ahora yo sólo conocía la libertad en su única forma y desarrollo, es decir, instantánea y fugaz, repentina e impertinente, perspicaz y soberbia, sobradora e ingobernable, etc. Pero no conocía la libertad literaria, ¿será esa una nueva forma de las cosas? Una nueva forma literaria de las cosas.

Me pregunto y sólo me responden más preguntas ¿De qué está hecha la calidad “literaria” de las cosas? ¿Dónde firmo la escritura “literaria” que saciará mis necesidades humanas, necesidades animales, mis necesidades “literarias”? ¿Existe literatura “literaria”?

Literalmente, supongo que no.

Suponiendo también que cuando digo literario digo también literatura, que sería lo literario en su forma expresa, en su forma concreta, y por que no, en su forma material. La literatura debe tener alguna forma, algún contenido, debe estar hecha de algo. Pensándolo un poco, creo que la forma, el contenido y las achuras de la literatura están hechas de lo que provoca. Literalmente la literatura no se puede ver, no se puede tocar, no se puede comer, es decir, que no puede saciar ninguna necesidad. La literatura viene a ser todo lo contrario a saciar necesidades, la literatura mas bien las provoca.

A mí, por ejemplo, me pasan cosas con la literatura. A mí la literatura me da hambre. Me da hambre escribir. Me da hambre leer literatura. Me da hambre caminar hasta la Alameda para pedir prestado de la biblioteca pública de la ciudad una novela de Tejada Gómez. Me da hambre concursar en los certámenes literarios. Lo que no me da mucha hambre es tener que leer delante de otra gente. Recitar me quita el apetito porque me pongo nervioso. Cuando es de noche y estoy nervioso me da por tener sed y tomar algo de vino. Según dijo el poeta, la “sed es verdadera”. Quizás lo dijo porque a los poetas no les hace nada de gracia que el vino se vuelva “literario”. El vino corre por las venas de los poetas casi todas las noches, literalmente, y se evapora con el aliento de la mañana, específicamente. En fin, me fui por las ramas, me colgué, bah!, me tomé el atrevimiento, ¿me habré tomado una libertad literaria?

Según los especialistas lo literario es siempre otra cosa y no lo que cree que es. Para ellos lo literario sería todo el resto que se bifurca. Pero si esto fuera cierto, todo el resto del mundo que se pierde se reciclaría en la literatura. Cualquier error, cualquier pifiada, toda broma tomada en serio, sería literalmente literario. Cosa que a veces ocurre y es tan asqueroso.

Dentro de tantas asquerosidades están las transformaciones, la metamorfosis que se generan en las cosas comunes y se vuelven literarias. Por ejemplo, cuando un libro de historia es demasiado tendencioso e ideológico, se transforma en “literario”. Cuando una nota al lector combina la denuncia vecinal con la metáfora cocoliche, se transforma en “literaria”. Cuando cualquier afiche publicitario no logra vender lo que vende, se transforma en “literario”. Cuando el discurso presidencial pierde su sentido y se vuelve pura retórica retrograda, se transforma en literario. Cuando la lista del supermercado termina con la postdata: “gordo, no te olvides las berenjenas para el escabeche, te amo, tu bicha”, se transforma en literaria. Y así…

Por suerte los especialistas también se equivocan. Pero muchos de ellos, sobre todos los más famosos, tienen la suerte de que otros especialistas tomen esas equivocaciones como metáforas o giros lingüísticos, y a la hora de escribir sus biografías le salven el cuero con el epígrafe: esta última obra Jean Pierre Luxcua, si bien lo aleja de la física cuántica lo acerca al ensayo literario. Pareciera que todo lo que no debería ser, para los especialistas, es literatura.

Post Data: Para mí lo literario puede ser también la otra cosa de las cosas. Lo literario puede ser también la parte blanda del cascarón de la tierra. Lo literario es lo que envuelve a la muerte verdadera con celofán. O es quizás ese humito que se desprende y se eleva cuando sale el sol sobre una calle con barro en pleno invierno.

2008-06-10T13:19:00.004-02:00

Pobre Amor

Mientras Marcelo Ortiz sigue escandalizando viejas por televisión y la señora presidenta se hace el rodete, me acuerdo de esta canción de Spinetta, escrita hace más de 20 años. Pobre amor, llamenló.

Mis amigos no pueden creer que se pinchó como una gota de rocío al hacerse beber/ no se porqué no se vuela en las mañanas no se, no se / hoy carlos partió sin esperas desde un no lugar y algo que noquea nos quedó aquí como el speed de la luz / acaso un adios, un puente de telecaster, no se no se /pobre amor/ pobre amor este amor/ pobre amor / o no hay más fulgor o sus ojos lo pudieron asir con ambigüedad de colmillos y de pibes de aquí /y cae a un cassette que le sangra dulcemente Durán Durán, /amor pobre amor este amor/ pobre amor es que ayer yo te vi en un mundo gris que ya pasó y hay una luz /solo hay una luz /solo hay una luz y acaso más nada en este mundo/un mundo para soñar /pobre el perdón que habilita lo que ayer clausuró/ni mis amigos lo pueden creer y otros ni la ven /loca canción que nos curte desde el alma /quizá quizá /pobre amor, llámenlo /pobre amor este amor /este amor es una colisión /pobre amor llámenlo

2008-05-08T12:46:00.002-02:00

El Cariño Botao
El cariño está botado.Los amigos no son alfombras, souvenires o cócteles, amaneceres, borracheras, amapolas, marihuana, recitales, casas viejas hechas bares, camas solas, cuatro pesos, un totín.No. A los amigos se los cuida.A los amigos no se los lastima.Si en tu casa tenés un tigre que te quiere comer, no lo saques a pasear, no lo vengas a mostrar.Si en tu bolsillo negro tenés un diablo que te odia, no me lo traigas a comer, no me lo vengas a matar, no lo traigas por acá.Los amigos no son asados, yo te alcanzo, dejate de joder, no seas bestia, ya estás viejo, mañana te lo llevo, mirá que está buena tu vecinaNo. A los amigos se los cuida, como hombres, como mujeres.A los amigos, no se los lastima.A los amigos, se los respeta.

2008-03-10T19:44:00.000-02:00

Camorreo imberbe

En las jetas todavía nos palpita la herida de una pena triste y seca.

Es verdad y no es de extrañar.
Siempre nos ha gustado el escándalo en la vía pública.

El camorreo imberbe de los descontentos.
Es un sabor que viene del vientre y que te sale por la boca.
La riña sucia de los desaforados, de los pérfidos, los ponzoñosos.

Es estúpido, no lo vamos a negar.
Siempre nos ha gustado el cascoteo que pone al vecino en una situación desprevenida.

Levantarnos cómo monos de las sillas y salir gruñendo.
Provocar la respuesta y responderla cómo un vómito.
Creernos que somos todavía y por ahora los dueños de la mañana.

Enceguecidos por la bronca no medimos.
Apenas nos olemos.
Al rato nos buscamos.
Nos reconocemos.
A la vuelta a de la esquina.
Nos reírnos.

2008-02-19T14:35:00.004-02:00

Un dragón pasea por la ciudad
Era la noche del solsticio de invierno en occidente. La noche más larga del año. Si no me equivoco, lo vimos con Santiago cuando salíamos del cine de la calle Lavalle. Venía en contra mano por San Juan y dobló la esquina hacia nosotros. Entre el hocico, el tronco y la cola, debía haber medido unos setenta metros, sin contar las escamas que le sobresalían por los costados. Era tan ancho como la calle y tan alto que rozaba los cables. Tenía la boca abierta y los ojos saltones, que eran de un tono verde oscuro viejo. De las orejas, del lomo y de una parte de la cola, le colgaban trapos de muchos colores. Sobre todo rojos y amarillos. Del cuello también le tendían lienzos ambarinos con inscripciones chinas. Tenía las patitas muy cortas, ridículas comparadas con el resto del cuerpazo, sin embargo traía un tranco muy rápido. Si no hubiera sido porque bufaba por las narices y le salía vaporcito por el frío, habría jurado que era un carro de una comparsa primaveral fuera de tiempo. Lo que no entendíamos era de donde venía la música y el sonido del gong que lo acompañaba.

Al principio se nos dio por seguirlo, pero al llegar a San Martín el bicho se nos escapó y lo perdimos de vista. Sin tener claro bien que hacer, encaramos hacia el sur. Al llegar a Catamarca bajamos. A mitad de cuadra entramos a un drugstore, pedimos una cerveza y esperamos. Todavía no le ponían las luces violetas, ni subían las mesas con banquetas, ni tampoco venían muchas chicas a hacer la previa. Todavía era un bolichón cualquiera con las luces blancas y las mesas sucias, pero se convivía sin problemas entre fiolos y albañiles. Si no hubiera llagado Fernando no habríamos abierto la boca. Estábamos demasiados aturdidos por el televisor, había un partido de primera. Pedimos otra cerveza y sentimos que si nos quedábamos ahí, la noche se nos caería en picada. Decidimos salir a hacer la ronda habitual. Nos escurrimos por las veredas hasta la calle 9 de Julio y Montevideo, un lugar de encuentro de estudiantes, ahí nos sentamos. Pedimos cerveza y desde el teléfono público llamamos al que faltaba. Apenas Gastón cruzó la calle ya estábamos todos, sin embargo seguíamos esperando algo que nos sucediera de verdad.

La noche, testaruda y seca, se nos seguía desvaneciendo. Nos sentamos en las mesitas de la vereda, desde ahí contemplábamos el cielo brilloso, éramos los únicos que nos animábamos con tanto frío. Uno o dos bajo cero. Esa posición nos privilegiaba el contacto con la gente. Todos pasaban y nos comentaba algo sobre un dragón que se paseaba por la ciudad. Decían que se les había escapado a unos vendedores de ropa coreana. Otros decían algo de unas cachumbas indias. Todas las versiones eran confusas y se contradecían. Al correr de las horas, las historias del bicho de ojos verdes eran tan increíbles como insoportables. Nos cansamos del lugar y de la gente y bajamos de nuevo hasta San Martín. Deambulamos un rato, no sabíamos dónde encontrar un lugar calentito y sin tanto bullicio. Mientras charlábamos sobre películas. Después de varios amagues y casi sin querer, recabamos en el mismo bolichón de las luces blancas y del televisor fuerte. Ni siquiera sospechábamos como terminaría aquella noche lunga. Probamos avivarla un poco, le queríamos dar con nuestras espuelas por las costillas. Entonces nos pedimos un vino tinto en cartón, bien fiero y barato. Como era la madrugada más larga, no faltó quien no se le ocurriera relacionar aquella noche con la eternidad. El vino nos estaba nokeando feo. En medio de ese paréntesis de nebulosa los hechos se estaban sucediendo.

Las primeras imágenes que vimos fue la del accidente en la ruta. En primer plano el auto era un bollo de chapas. Las luces de mercurio se reflejaban en el asfalto. Había rocío o garúa. En el medio del brillo, la sangre. Se escuchaban gritos, pero no de dolor, eran las órdenes de los oficiales. No dejaban que se acercasen las cámaras. Lo único que se veía era el cuerpo tirado en la calle, cubierto hasta la cabeza con diarios. Ningún medio se animaba a adelantar nada sobre la identidad del cadáver. Entonces no lo sabíamos, pero presenciábamos la muerte, en vivo y en directo, de otro cantante cuartetero flagelado por la fama. Pero al ver las botas texanas de piel de cocodrilo, que sobresalían por debajo de los diarios, ahí lo reconocimos. Y cuando pudimos gritar, no sabemos si de júbilo o de lástima, el dragón metió su enorme hocico por la puerta, derivando heladeras y mesas. No hizo escalas, fue precisamente sobre nosotros. Toda su cabeza y cuello estaban dentro del salón. Pensamos que nos iba a comer, pero solo nos miró con esos enormes ojos y nos resopló en las caras. Ahora sí sabíamos porqué gritar, pero no podíamos. El bicho quiso quejarse, resoplando más fuerte y moviendo la cabeza como hace un perro mojado para secarse. Nos quedamos inmóviles, mirándolo fino. En un momento vimos como sus pupilas verdes se dilataban. Algo raro había en el contorno de sus ojos, era como un moco liviano y transparente. Parecía que el moco le molestaba. Parpadeó fuerte varias veces y se fue moviendo marcha atrás. Sus ridículas patitas habían quedado en la vereda y las movía muy despacio. Cuando logró sacar la cabeza a la calle y levantar su largo cuello, resopló de nuevo, pero esta vez fue muy fuerte, tan fuerte como nunca antes. Las narices le sonaron como una gran tuba sorda. Sonó tan grave el suspiro que vibraron todas las vidrieras de la cuadra. Después volvió la música, sonó un gong y desapareció por Catamarca hacia el este.

2008-02-12T12:41:00.002-02:00

La casita del árbol

Debió haber sido muy temprano cuando la colgó. Cuando todavía no pasaban autos por el carril. Fue quizás su gran aventura. Incluso llegó a salir en los diarios. No sé a través de quién o cómo la consiguieron, pero hasta habían colocado su foto. Rolando es famoso, exclamó con júbilo uno de nosotros. Rolando era nuestro héroe.

La hizo con madera bien resistente. Era como una gran caja de dos metros de alto por uno de ancho, o algo así. Era su “casita del árbol”. Antes que sucediera aquello de la policía y los bomberos, él había faltado varios días al colegio. A ninguno nos extrañó. Rolando faltaba muy seguido, pero como era más grande y muy inteligente, enseguida se ponía al día. Algunas veces me copiaba la tarea, pero no me copiaba los resultados, sino sólo las consignas, en poco rato ya tenía todo completo.
Rolando siempre hacía cosas para llamar la atención, como aquella tarde de nieve cuando se fabricó un trineo y se tiró cuesta abajo, varias veces, desde la lomada de las vías del ferrocarril. La nevada había sido copiosa, por eso no éramos muchos los que estábamos en la escuela. Como es habitual en días de poca asistencia, nos habían colocado a todos en un aula. Desde ahí se veía las vías y el puente de hierro. En el momento más aburrido y menos esperado de la tarde alguien lo reconoció: ¡es el Rolando! Cuando estuvo seguro de que todos lo estuviéramos mirando, levantó sus dos manos en forma de saludo y se tiró. Al llegar abajo volvió a saludar y vuelta a subir buscando más éxito. Eso antes sólo lo habíamos visto en la televisión. Rolando tenía una imaginación asombrosa y siempre que podía trataba de serle fiel.
Una tarde salimos al recreo y nos fuimos al patio de atrás. Como la escuela estaba rodeada de tela de alambre, desde ahí se podía ver el callejón que daba a la casa donde Rolando vivía con su mamá. Fue por eso que lo vimos pasar con una tremenda caja de madera sobre sus hombros, también llevaba cuerdas y una roldana. Al vernos nos hizo una seña para que no lo delatáramos. Una gran sonrisa se le dibujó apenas nos hizo la señal. No podía evitar congraciarse con su público. De seguro estaba gozando cada instante. En ese momento no entendíamos la trascendencia ni calculábamos lo que significaría aquel suceso. Pero intuíamos que a la víspera los hechos no pasarían desapercibidos. Volvimos corriendo al patio grande de adelante, nos reconocíamos cómplices, quizás tuvimos miedo, pero no dijimos nada.
A la mañana siguiente, la caja de madera colgaba de sus cuerdas y su roldana a treinta metros del piso, justo sobre el medio del carril San Martín, en Mayor Drummond, un carril de veloz cause vehicular. Nadie sabe como lo hizo, pero había atado su “casita del árbol” en las ramas superiores de dos árboles plátanos que se unían en la punta.
Si lo que quería era convocatoria, la había conseguido. Habían cortado la calle, llamado a la policía, los bomberos, los medios. Todo el barrio estaba ahí. Las maestras trataban de controlarnos y explicarnos que aquello no estaba bien, que eso no se hacía.
Lo magnífico de la historia fue ver subir al bombero por las ramas del gigante árbol, porque las escaleras del escuadrón de Bomberos de Lujan de Cuyo no alcanzaban para llegar hasta la “casita del árbol”. Se temía por la vida de Rolando.
Como el chico había desaparecido de todos sus escondites habituales, se suponía que debía estar allá arriba, muerto de miedo, sin saber como bajarse. Pero como aquella había sido una de sus grandes travesuras, nosotros también sabíamos que el castigo no iba a ser menor. Temíamos que lo echaran de la escuela o lo metieran en algún lugar peor.
Después de mucho luchar contra el vértigo y las resbaladizas ramas, el bombero llegó hasta la caja de madera. Múltiple fue su decepción de gloria cuando descubrió que allí arriba no había nadie. Rolando tampoco estaba ahí aquella mañana ¡Aquí no hay nadie!, gritó el bombero desde lo alto. Una gran alegría se nos desató a todos nosotros. Nuestro héroe seguía libre.

2008-02-09T12:53:00.001-02:00

El Hombre Pop
Estoy seguro que muchos de mis amigos se sentirán muy identificados con este nuevo (y no tan nuevo) estereotipo de muchacho. Ahí les va. Disfrútense.
La banalidad, el escepticismo, el cinismo, la burla insidiosa, la ironía sabrosa, la crítica destructiva, pero sobre todo su “descompromiso”, son las características principales del llamando “Hombre pop”. Todo esto según un extraño pero interesante artículo de Mariana Dimópulos, que leí en el número 42 de la revista “La mujer de mi vida”.

El hombre Pop: “Es mordaz cuando puede, y evita como peste la solemindad” (…) “No es frívolo ni ingenuo. Odia aprovechar el tiempo; se ríe de las obligaciones y las cumple. La risa es un asunto muy suyo, pero pocas veces se trata de un risa abierta; es más bien una a mitad de camino, que tiene algo de amargura”.
El hombre pop no es para nada un idiota o un colgado, aunque hace todo lo posible para aparentarlo: “Tiene sus propias opiniones políticas pero se guarda muy bien de estar convencido de algo, a menos que se traten de cosas banales” (…) “En los asuntos intrascendentes pone un empeño de a ratos admirable”.
El muchacho tiene también sus gustos: (…) “Al hombre pop le gusta lo novedoso siempre que no esté consagrado por los bienpensantes y los voluntariosos, pero allí lo deja, no le interesa defenderlo más que por pasar la tarde” (…) “Le gustan los gustos, juega al capricho, no emite juicios. Es, ante todo y con mayor de los agrados, un provocador”
Su antónimo es el hombre moderno: “el que aún cree en las renovaciones pero tampoco está de acuerdo con el canon que ha heredado”. (…) “A diferencia del moderno, del artista de sí mismo, el hombre pop se cuida bastante de no hacer demasiadas cosas que lleven su rúbrica”.
(…) “A diferencia del moderno, (el hombre pop) vive frente al abismo que separa la vieja buena conciencia que ha heredado y su nueva postura, y ahí está, con frío todo el tiempo.”(…) “Al parecer, el moderno es tan enemigo suyo como los viejo fracasos y las viejas solemnidades. El hombre pop, acaso con buen criterio, no le perdona al moderno que todo le venga bien, su felicidad, su belleza constante, esa alegría que siente por aprobar el mundo y seguir confiando”.
Según la autora, el hombre pop es un “descomprometido”, pero no por su voluntad, sino por la sospecha de que alguien le ha robado algo: “Si ha tenido una idea, la estudia hasta deshacerla y echarla por el inodoro (…).
Se lo compara con el hombre sin Dios de Pascal, (…) “Sabe en secreto que la diversión es una promesa incumplida; y sin embargo quiere divertirse a toda costa” (…)
Pascal (sic): “No habiendo podido los hombres curar la muerte, la miseria, la ignorancia, han imaginado, para volverse dichosos, no pensar en ello”.
El pop cínico: “Y el cinismo ha venido a declarar (…) que la verdad no existe y que se debe ir más allá de la moral antigua que nos han regalado. No en busca de algún fin que lo sobrepase, sino para la propia supervivencia. Éste es un retrato apresurado del hombre cínico, que descree de todo valor y no pone ninguna cosa en su lugar, que escolta la mentira, o la verdad cuando hace falta, siembre que sean medios efectivos. ¿Para qué? Se ha olvidado, no importa para qué. Todo acaba en su propia nariz”.

2008-01-07T12:07:00.000-02:00

¿Y por qué no me doma usted…?

Dice mi tía que su madre, mi abuela, la había golpeado después de enterarse lo que se decía en el galpón de embalaje. Se decía que el hijo soltero del dueño, el Pepe, la miraba y que ella también le devolvía la mirada y que se reían mucho. Mi tía, todavía avergonzada por las marcas que le quedaban en su rostro, ese día no fue a trabajar. No fue a elegir cerezas al galpón y se quedó a lavar la ropa. Entonces mi tío, el Pepe, todavía el hijo soltero del dueño, fue a buscarla a su casa. Entró y se encontró con mi abuela tejiendo en el patio, entró sin darse cuenta que mi tía refregaba la ropa en una tabla a un costado de la galería. Mi tía lo vio entrar, lo sintió pisando el patio, pero no pensaba darse vuelta, no quería que la viera así de magullada. Si él la veía con toda la cara amoratada, ella iba a tener que mentirle, no podía decirle la verdad. Cómo decirle que la Paula, mi abuela, la amable Paula, con esas manos con las que amasaba la pasta, la había golpeado por su culpa, por la culpa de los dos, por la culpa de sus miradas. Miradas nada más, nada más y nada menos. Y si no debía mentirle y decirle que se cayó y se golpeó en la noche mientras buscaba leña para el calefón o que un perro cimarrón la atacó cuando se levantó para ir al baño.

El problema no era tener que mentirle, el problema era tener que hablarle. Como poder hablarle sin que él se diera cuenta, sin que él se diera cuenta que esos golpes fueron por sus miradas. ¿Y qué pasaría si todo fuera su imaginación? ¿qué pasaría si él no la miraba más que como miraba a cualquier otra de las obreras? Sería la burla de todos y la habladuría de las otras. Las otras obreras también deseosas, también ardientes, también lo miraban llegar al Pepe con su campera de cuero, el casco y las antiparras, y se ilusionaban con que él las invitara a pasear en su moto. Quizás era una idea tonta, quizás la Paula tenía razón. Para qué pensar en el Pepe cuando todos los muchachos que la conocían a mi tía querían ser su novio. Ella era, lejos, con esos enormes ojos celestes y esa sonrisa siempre alerta, ella era lejos la más linda de todas.

En aquella tierra agreste igual había que elegir. Tierra de viñas, olivares y cerezas. En aquella tierra de calles donde nunca pasa nada. Calles donde los jóvenes se conocen desde niños y se reconocen grandes en las cosechas, los casamientos o los velorios. Calles donde lo único vertiginoso y atractivo son los obreros y las obreras que pasan en bicicleta a la mañana y vuelven para el atardecer. Calles y tardes donde lo más fantástico son las miradas y los piropos de los muchachos cuando las madres mandan a sus hijas al almacén.

En aquella tierra y justo en esa tarde, el Pepe entró al patio y le preguntó a la Paula porqué la Lina no había ido a trabajar. Mi abuela no tuvo miedo de mentir pero igual no mintió. “Está rebelde la ragazza”, dijo mi abuela. El Pepe, entre soberbio e inocente, y sin sospechar nada de lo que pasaba, le respondió: “entonces habrá que domarla”. La Lina, que se había quedado escondida lavando la ropa, al escuchar aquellas palabras tan candorosas y tan viriles, no quiso ocultarse más y eligió hacer valer su rebeldía. Se dio media vuelta y le gritó así al Pepe: “y por qué no me doma usted…?

2007-10-31T13:14:00.000-02:00

Pregunta idealista

Pregunta idealista:
¿Por qué no puede uno en la tierra ser fiel a uno mismo?

Respuesta materialista a la pregunta idealista:
Por falta de dinero.

Cuestionario:

¿Qué es un idealista?
Alguien que, a la hora de orientar sus acciones, elige fiarse más por sus ideales que por su conveniencia material.
¿Qué es la conveniencia material?
Es lo que a ese alguien le dará más rédito, en menor tiempo, a bajo costo y lo librará de tener que pensar.
¿En qué se convertiría ese alguien idealista si se guiara más por su conveniencia material en lugar de sus ideales?
No se convertirá en ninguna otra casa. Sólo puede que cambie su calificativo.
¿Cómo se la calificará entonces?
Su calificativo será relativo según quien lo califique. Para un idealista ese alguien será un traidor. Para cualquier otra persona ese alguien será cualquier otra persona sin ningún calificativo preciso.
¿Qué significa ser “traidor” para un idealista?
Para un idealista ser un “traidor” es alguien que guía sus acciones en contra de sus ideales y siempre a favor de su conveniencia material.
¿Cualquier alguien puede ser “traidor” para un idealista?
No, para ser “traidor” primero hay que tener ideales que estén en contra de la conveniencia material. Luego hay que traicionarlos efectivamente.
¿A quién aprecia más un idealista, a un alguien “traidor” o a un alguien cualquiera?
Seguramente a un alguien cualquiera. Hasta tanto se sepa lo que piense.
¿Para un idealista vale más lo que se piensa que lo que se es?
En la mayoría de los casos los valores discriminatorios de un idealista se guían por lo que la gente piensa o dice que piensa.
¿Un idealista nunca cambia su pensamiento?
Si un idealista cambia de pensamiento se transforma en otro idealista. En este caso un idealista muera y nace otro.
¿Los idealistas creen en la reencarnación?
En la reencarnación metafísica, sí. En la física, quizás.
¿Un idealista se cree a si mismo idealista?
Un idealista se cree y se crea a imagen y semejanza de sus ideales e ideas.
¿Es el idealista un pequeño dios creador de ideales e idealistas?
Sin lugar a dudas.
¿El idealista duda?
Es un pequeño dios cartesiano. Duda, y si duda piensa, y recién allí existe.
¿Cuántas veces puede morir y nacer un idealista en una noche?
Todas las veces que una duda lo acose y no lo deje dormir, ni morir definitivamente.
¿Qué sucede si un idealista muere definitivamente?
Muere, y además su cuerpo pierde la posibilidad de reencarnación metafísica.
¿Y qué sucede con las ideas?
Las ideas nunca mueren, sólo envejecen.

2007-10-28T11:49:00.001-02:00

Elecciones 2007.28 de Octubre. Argentina.

Juan Pedro piensa que las elecciones son un fraude. Piensa también que este país es un fraude. Por eso en cuanto pueda tomará una beca y se irá a cualquier país del mundo en donde no sea obligación votar.

La señora de Domínguez no lee mucho los diarios ni sabe mucho de política. Sin embargo en estas elecciones ella tiene su candidato. Le ha gustado como él habla por televisión, como se mueve, como hace las pausas, como efusivamente retoma el discurso y como armoniza el remate final. A ella le ha gustado mucho su candidato, tiene mucha fe, hasta ha encendido algunas velas y ha susurrado un avemaría suave y seductor.

Francisca está feliz de que el cuarto oscuro no esté oscuro. Es su primera vez. Sus amigas dicen que una ingresante de medicina no puede ser virgen. Está emocionada de ver tantas boletas con tantos nombres. Toda esa gente interesada en participar, en involucrarse. Mientras lee cada una de las formulas sueña con la cara de los chicos que la esperan desde las seis de la mañana en un centro de salud en Las Cortaderas. Al final elige, igual que anoche, lo hace sin tener un candidato favorito.

Eduardo, como hace más de cincuenta años, se ha levantado a las cinco de la mañana y ha encendido la radio. Sabe que no tiene obligación de ir y eso lo fastidia. Ya esta sintiendo los comentarios del almuerzo, qué para que vas, que más de uno le gustaría quedarse a dormir, que para qué tan temprano. Hijos y nietos todos complotados en sus comentarios. Si hasta se parecen a los colimbas rasos que se escondían para los ensayos de los desfiles. Mira el reloj y son las cinco y cinco. Todavía se ven las estrellas. Este debe ser el día más largo de todos, piensa y se pregunta, a qué hora comenzarán con las bocas de urna.

Gustavo recuerda el 83, su papá llevándolo en andas, las banderas, los cánticos. Todos gritando por las ventanillas. Esa tarde no importaba que los chicos pisaran los asientos. Recuerda la cara de alegría que tenía aquel hombre, no parecía un padre, hasta se veía más joven. No paraba de hablar, de contar cuando los peronistas intervenían los comités de fábrica manejados por radicales. Volvía la democracia. Volvía el viejo partido al poder. No cabía más felicidad. Anoche su papá le confesó que votaría la formula de la concertación. Sí papá. Gustavo volvió al auto, camino a su casa bajó la ventilla y gritó.

2007-10-22T20:47:00.000-02:00

Los cinco puntos.

Los chicos dicen que hay diferencias dentro del barrio. Están los “más vagos”, “los guachis”, “los copados”; y están “los que se la mandan”, “los volados”, “los guachos moqueros”, esos que dejan mal al barrio. También están “los caretas”, “los que no son del palo”. Los más admirados son también los más temidos, son “los que van de caño” y “no se comen ninguna”. Son héroes porque defienden el lugar, su territorio. Si estás bien con ellos estás bien seguro en el barrio. Pero hay que tener mucho cuidado. No desprevenirse nunca. El barrio está cada vez más irrespetuoso.

En una pared se lee “Villa María”, junto a la leyenda un “gnomo-peque”, demacrado y con los ojos rojos, fuma un largo cigarrillo de la “hierba santa”. Homero Simpson con la camiseta de El Globo sostiene una cerveza Andes. Los símbolos son abundantes pero los significados no se alejan más allá de la idiosincrasia de la esquina. La Mona Jiménez es lasherina (y no lasherino), según dice un graffiti.

2007-10-07T16:22:00.000-02:00

Toda su humanidad sigue despeinada...

Había buscado una manera más directa de decírselo.
Siempre que comienza un programa, ella se levanta y sale casi desnuda al balcón. Desde aquí puede verse toda la avenida o lo que dejan ver los árboles. Ahora no tiene ganas, pero a veces espía por las ventanas vecinas y hasta se queda mirando un rato. Mañana extraña es ésta, porque de los colectivos no bajan más que señoras gordas, piensa. En la otra orilla de la calle una linyera obesa sale de un cajero sucia. Trae consigo todos sus harapos y bolsitas. Todos sus remiendos y cartones. Sale y se sienta sobre la vidriera de una tienda deportiva. Comienza a gritar apenas asienta el feo culo sobre los cartones. Grita como una condenada. Pide limosnas como pecados. Putea de lo lindo. Está bajando las escaleras con el pelo mojado y la ropa de siempre, de golpe se abre la puerta de la calle, afuera el aire está pesado, sorpresa para el viejo que entra y al verla se desploma con todo el cuerpo contra la pared, ella sale corriendo sin mirarlo. Mientras corre cruza la calle, mientras cruza la calle mira al cielo. Los taxis están ahí. Ahí de la esquina y de sus piernas que trepan y con ellas toda su humanidad sigue despeinada. Hurga en su bolsito violeta la nueva dirección que le dieron, el chofer espera, ella dice no sé, no sé dónde está. El chofer pregunta adónde. Ella dice que no. Sale del auto y corre cruzando otra vez pero sin mirar al cielo. Al escuchar los tacos subiendo y la llave girando, él se despierta. Ella entra y sale corriendo sin cerrar la puerta. Se oye como los tacos llegan abajo y se vuelven uno o dos escalones. Dejá todo así y no te olvides de cerrar. Te veo. Desde los balcones la linyera parece de una película.

2007-09-13T15:23:00.000-02:00

Wanda Nara Guajira Wanda Nara

Vamos a brillar mi amor. La chica del video porno brilla en tu celular en los recreos. Ansias de sentir para saber.
Gracias a los pobres esfuerzos por hacerla didáctica, la enseñanza sobre sexualidad fue quedándose en el camino. Por suerte las charlas que nos dieron en el colegio sobre enfermedades y contagios venéreos ya no asustan ni amedrentan como antaño. Aquellas imágenes proyectadas sobre la pared blanca parecían decirnos “si la metés te va quedar el pito como un chicharrón” o “la cotorrita se te va llenar de bichitos”. A quién le podían dar ganas. Después de una clase semejante, ibas al baño, te mirabas el pito y le decías “nunca dejaré que te pase algo así ”. El objetivo de logro era afianzar el “julepe”.
En la era del video-tape muchos aprendimos las primeras lecciones de sexo mirando a los animales copulando en la calle. Nadie entenderá nunca la desesperación que le nace a los vecinos cuando una pareja de perros se “abotona” en la vía publica. Buscan palos, mangueras y no paran hasta ver sangre. Si consiguen separarlos una gran satisfacción los redime. Otra clase marcada por la tragedia.
Recuerdo aquel día de la infancia cuando nos enteramos la verdad de la milanesa. Fue en el recreo, el gordo Barsola había escondido la revista porno en algún lugar secreto del patio, la buscó y se armó una gran ronda. Desde aquel momento ninguno volvió a ser el mismo. Yo estaba feliz porque había validado correctamente todas mis hipótesis, rápidamente mis conjeturas se volvían lógicas. Pero el debate no concluyó allí. A la salida, el gordo Barsola nos ilustró en detalles, todas las dudas sobre orificios genitales, tipos de penetración y tamaños de penes fueron evacuadas.
No sé si Wanda esté ilustrando a los chicos como lo hizo el gordo aquella tarde, pero no cabe duda que está poniendo esa enorme verga en boca de todos.

2007-09-11T23:17:00.000-02:00

La vieja

La vieja mirando en la vereda, se seca con el sol. Se ha acodado en el pequeño pilar de la verja. Desde allí contempla el universo invariable. Parece que ni respira, apenas agacha la cabeza sobre sus manos tiesas y grises. Sus ojos grimosos son los únicos atentos. El sol está atravesando la desgastada pared y le pega de lleno sobre la cenicienta cabeza. Quizás está pensando en retirarse. Nunca la has visto caminar, no sabes como ha llegado hasta ahí, siempre la has visto ahí sola, siempre con el sol en la cabeza. Ahora te parece distinguirla, otras se te confunde con el descascarado paisaje. La vieja sigue ahí, nada la inmuta. Alguien pasa por la vereda, su mirada sigue ahí, fija y seca. Alguien pasa y la saluda, de su boca muerta nace un “buendía” torvo y lentamente sus párpados se sacuden. Por una extraña sensación la vieja te llama la atención. De todas tus pesadillas no sabes si la elegirías. La vieja se está secando en la vereda. Te da igual atravesar la calle o pasar frente a ella. Sigues adelante. Tu cuerpo es inercia. La sensación angustiosa. La tienes ahí. Sus dos ojos parcos te miran. Te esgriman. Sientes la tentación. Están por saltarte al cuello. Están pronto ha saciarse de una buena vez.

2007-09-07T22:05:00.000-02:00

Rinko Kikuchi

!Pronto te vas a volver a enamorar!

Cuatro niños carreteleros te roban tu perro chino. Tu arrugado can se luce sobre o detrás de la carretela. Los niños a tolueno y pan quemado se pasean con tu perro chino por las calles suburbanas, subterráneas, subconscientes y te aman como madre.

Y de tu cara no te van a salir palabras.

2007-09-05T21:41:00.000-02:00

Malena canta su tango.

Maria Elena Tortoledo: una cantante de tangos nacida en la provincia de Santa Fe. Probó suerte en Buenos Aires y luego se fue a cantar a Brasil y de allí a Cuba. A su regreso a Buenos Aires lo máximo que logró fue un contrato con Radio El Mundo.
Su nombre artístico era Malena Toledo. Es a ella a quien se le adjudica la inspiración del tango Malena de Homero Manzi. Tango que ya tiene su propia historia de misterio.
La historia: Homero Manzi conoció a la cantante en un cafetín de Porto Alegre. De vuelta a su hotel, tal vez pensando y extrañando a sus propias musas, el poeta tomó el nombre de aquella Malena y escribió la letra. Este tango revolucionó la manera de escribirlos. Su difusión fue un éxito.
Dice la leyenda que la original Malena incluyó durante mucho tiempo ese tango en su repertorio sin sospechar siquiera el misterioso origen de su inspiración. Dicen también que el día que se enteró que la chica de aquel tango era ella... lo dejó de cantar para siempre.

2007-08-13T22:38:00.000-02:00

Los niños ricos

Los niños ricos dicen que hay “negros” y que hay “negros de mierda”, y lo dicen como justificándose. Los primeros son buenos y hasta simpáticos, los otros son el infierno y el mismo diablo en persona. Estos niños se quejan y se aburren. Ya no saben ni cómo, ni con qué, ni a dónde ir a divertirse, porque todo está lleno y rodeado de negros que fuman marihuana en cualquier lugar.
Los niños ricos se esfuerzan por pronunciar bien la “ye” para que no suene arrastrada como la “ie”, tan típica, tan “cuiana” y tan nuestra. Están artos de que en sus veranos en la costa atlántica se los confundan con chilenos. Tan sucios, tan vulgares, tan mal hablados. Dicen que los porteños se burlan de lo “tan mal” que hablamos. “Pero si hasta parecemos negros de la villa”, argumentan.
Lo anecdótico de mi experiencia fue que la niña “ye-ye” es la más morenita de la clase, quizás hasta más que yo. Somos los dos más negritos del aula. Negación de los genes, pensé. Ella allí tratando de ocultar con su lenguaje las huellas impresas en su rostro, huellas milenarias sobre un bellísimo rostro mestizo. Mientras que yo ponía mi mejor cara de “pocker” y trataba de seguir explicando que la “cultura de una sociedad es un producto de la desigual distribución de las riquezas y de una lucha de poder por el conocimiento”.

2007-07-05T14:13:00.000-02:00

Promesas sobre el Bidet:

Una canción tan inocente como sugerente. Una canción que, como toda canción y como toda promesa, abre, cierra y encierra un dilema...

2007-04-03T13:56:00.000-02:00

25 años de Malvinas - 2 de Abril 1982-2007

Acto en Escuela 4-037 “Homero Manzi”-Las Heras.Mendoza.-
2 de Abril: “Día del Veterano y de los caídos en la Guerra de Malvinas”
Profesor: Claudio Fernández

Hace 25 años, el 2 de abril de 1982, los argentinos nos conmovíamos con la noticia de que las Fuerzas Armadas Argentinas habían recuperado las Islas Malvinas. La noticia se expandió y nos sacudió como una bomba. En los colegios ese día casi no hubo actividades, las maestras no sabían que decirle a los padres, los alumnos no entendíamos si teníamos que festejar o estar preocupados. Con los días la noticia se fue volviendo un festejo: “Las Malvinas eran Argentinas”. Recuerdo que en los recreos cantábamos la canción de Malvinas, escrita en un pizarrón adornado todo de celeste y blanco. Las chicas le escribían cartas de aliento a los soldados, las madres tejían bufandas y guantes, todos colaboraban y mandaban chocolates para que los soldados no pasaran frío ni hambre. En ese momento la mayoría de los argentinos no sabíamos ni suponíamos las tristes consecuencias que aquel hecho provocaría a nuestra historia y a nuestras vidas.

Lo cierto era que el pueblo argentino hacía 6 (seis) años que se encontraba bajo el poder de una dictadura militar. Su entonces presidente, Leopoldo Fortunato Galtieri, había decidido mandar tropas argentinas a las islas para recuperar su soberanía. Esas tropas llegaron aquel 2 de abril a Malvinas y tomaron el Puerto Stanley, hicieron prisioneros a los militares isleños, izaron la bandera argentina y rebautizaron el lugar con el nombre de Puerto Argentino.

Contrariamente a lo que pensaban los militares argentinos, la respuesta británica no se hizo esperar. En los primeros días de mayo las tropas inglesas desembarcaron en las islas dispuestas a dar batalla. Allí comenzó el combate.

El ejército inglés contaba con el apoyo de Estados Unidos y la OTAN, sus soldados eran profesionales mercenarios, sus equipos y armas eran de última generación. Los soldados argentinos, en su mayoría chicos de 18 años que cumplían el Servicio Militar Obligatorio, no estaban adiestrados ni contaban con los medios para combatir contra un enemigo tan poderoso. Sin embargo lucharon valientemente durante los 74 días que duró el combate. Hasta que el 14 de Junio el Comandante Menéndez aprobó el cese de fuego, lo que significaba la rendición del ejército Argentino y el fin de una guerra absurda.

Aquellos valientes soldados argentinos no lucharon sólo por Malvinas, lucharon por su vida, por su familia, por sus compañeros, por sus novias, por sus amigos. Lucharon por su pueblo y por su barrio. Muchos no volvieron, 650 argentinos dejaron su cuerpo inerte en las islas. De los que volvieron, muchos no pudieron soportar los traumas de la guerra. Suman más de 300 los que decidieron suicidarse.

Pero lo que todavía nos cuesta entender, es por qué los militares argentinos decidieron reclamar por la fuerza la soberanía de unas islas que histórica y geográficamente nos pertenecen. Por qué enviaron al frente de combate a los reclutas de 18 años. Por qué los mantuvieron en condiciones de frío y de hambre. Por qué los sometían a duros castigos cuando desobedecían alguna orden. Por qué les impusieron un pacto de silencio al regresar de las islas. Por qué la prensa nos mentía y nos hacía creer que estábamos ganando la guerra. Por qué los gobiernos democráticos no ayudaron económica ni psicológicamente a los veteranos de guerra y a sus familias.

Y sobre todo, por qué durante todos estos años, este mismo pueblo argentino se ha olvidado de aquellos soldados que, aún lejos de sus familias y en condiciones infrahumanas, lucharon por nosotros en Malvinas.

Recordar a aquellos soldados que lucharon en Malvinas no sólo significa rememorar, significa recuperar la historia, sanar las heridas que aún queden abiertas.

Recordar aquellos hechos de injusticia también significa luchar, luchar por la paz , la verdad, la libertad y la justicia, en todos los sentidos y en cualquier lugar del territorio argentino.

2007-01-27T19:42:00.000-02:00

El bolso
En cierta medida es jodido ser negro. No tanto ser negro de raza negra. Sino negro de raza blanca. Un "morochito".

Un negro entra en una disquería de cadena internacional buscando un libro. Por lo menos no debería ser sospechoso que un negro lea en una ciudad turística. Una vez adentro se encuentra con el guardia de seguridad, quien sin pedir por favor, le ordena dejar su bolso en los gabinetes de la entrada. Entre las góndolas, camino a los gabinetes, el negro descubre que turistas americanos y europeos, todos coloradamente rubios, revisan estantes, ojean discografías, revelan fotos y besan a sus novias blancas, todo eso con sus bolsos acuestas. El negro se detiene. Siente que están cometiendo una injusticia con él. ¿Todos "ellos" están con sus bolsos y sólo él debe dejar el suyo en los gabinetes? No quiere que las cosas queden así. Sólo así. Siempre así. Entonces gira y se vuelve sobre sus pasos. Llega frente al guardia y se le planta. Lo mira feo. Le cuestiona el porqué de la regla caprichosa. Lo increpa fiero y más feo. Es injusto. El guardia, un negro gordo y mal gestado, se debate en el dilema y se retracta a medias. Inventa una excepción y lo deja permanecer dentro del local con la condición de que le muestre el bolso al salir. El negro se sigue sintiendo sospechoso y ridículo. La injusticia no ha sido disuelta. Mientras los rubios siguen impunes, lánguidos, famélicos y torpes.

El negro quiere defender su piel, su dignidad, su derecho de negro que lee libros en una ciudad turística. El negro se engrana y se sale del tarro por negrear. El negro maldice a sus ancestros criollos, mestizos y mulatos. Maldice el origen de aquel negro que le ordena y le pone condiciones. Maldice también a los suecos y noruegos que sin mirarlo le sospechan su negrura. Maldice tanto el negro que los rubios sajones al fin salen de su mismidad y observan detenidamente la escena. El negro se siente observado, perseguido, acorralado. Ya se olvidó del libro. Ya no puede volver sobre sus pasos. Ya no sabe si debe seguir a sus palabras. No le quedan muchas opciones. Entonces decide salir. Decide huir.

Ahora ya ha ganado la calle. Se aleja a tranco largo del local internacional. Se aleja sin su libro. Se aleja con su bolso. Dentro del bolso su pistola, una botella de ginebra, dos porros y un gramo de cocaína.

2007-01-23T11:44:00.000-02:00

Los pobres somos una porquería

Las vidas de los pobres se parecen, aunque parezca un chiste, se parecen aún más cuando hay uno que se quiere diferenciar y se dedica a vivir de esa renta.

Nos parecemos tanto los pobres entre si que jamás podemos zafar de ese estigma. Aunque nos sacrifiquemos, robemos, estudiemos, estafemos o nos dediquemos a los negocios nunca saldremos del status. Somos pobres de alma. De alma negra.

Cuando un pobre se vuelve rico o logra cierto prestigio muestra la hilacha con la que está hecha su cuerda. No evoluciona, no madura, no transgrede más allá de los suyos. Se vuelve para si. Se vuelve hacia los suyos. No quiero decir: en contra de los suyos; quiero decir que vuelve donde salió, conciente o inconscientemente, salvaje o feliz, ofensivo o amigable, guerrillero o diplomático. Si quieren, digamos que se vuelve contra si, que es sobre lo único que puede volver, los demás ya no son quienes eran. Solo el río es el río.

Los pobres no toleramos la diferencia, un vértice “facho” que tan bien han sabido explotar los dictadores de todos los tiempos y colores. En el alma se nos engendran por lo menos dos sueños. Junto al sueño soviético-cristiano de que algún día todos seamos iguales y compartamos el pan, convive el sueño de ser Gardel, del criollito pícaro que triunfa en la tevé, el sueño del pibe que quiere habilitarse aún estando off side. El sueño del que se saca el prode y se compra un cerro bien lejos del barrio.

Al abrigo de tan felices sueños nos han sabido persuadir o domesticar: ya sea con un uniforme o con una tarjeta de crédito.

2007-01-18T11:43:00.000-02:00

El bicho

Es verano y de noche. Estoy leyendo. Mi ventana está abierta. El bicho entra de golpe, errabundo, con los sentidos turbados por la luz y el blanco de las paredes. En un mal intento de aterrizar viene sobre mí. Trato de esquivarlo. Es porfiado y asqueroso. Su incordia se hace salvajemente inmunda. Golpea una y otra vez contra las paredes y vuelve cebado en su injuria.

En la desesperación pienso: “con un libro entre las manos no voy a poder defenderme”. Sin embargo, y ante el ataque, uso el ejemplar como escudo. El bicho golpea contra la tapa dura del encuadernado y va a revolcarse sobre la cama. Está algo aturdido. Aprovecho su atolondramiento para propinarle un golpe con la punta de mi derecho dedo índice, que hace de catapulta con punto de apoyo en el pulgar, como si le diera a una bolita “ ojito de perdiz”.
Tras el impulso el insecto despega de la cama y vuela sobre los cerros de ropa sucia. Termina aterrizando sobre una mesa. Ha quedado ahora boca arriba, indefenso y vencido. Jamás podrá darse vuelta. Sé que así jamás volverá a molestarme con su incomoda existencia. Allí quedará hasta que la muerte lo venga a buscar. Pero me da algo de pena alargar su agonía. Una pena extraña y maliciosa. Entonces me deshago del libro de tapa dura. Cambio de arma. Voy en busca del deshilachado ejemplar de “Facundo” y... PLAFF!!!... le doy con toda la civilización encima. Muerte bárbara si las hay.

Nota: En 1856 Sarmiento era Inspector general de escuelas. Llegó a un establecimiento y comprobó que los alumnos eran buenos en geografía, historia y matemáticas pero flojos en gramática y se lo hizo saber al maestro. Este asombrado le dijo, no creo que sean importantes los signos de puntuación. –Que no! Le dare un ejemplo. Tomó una tiza y escribió en el pizarron: "El maestro dice, el inspector es un ignorante". -Yo nunca diría eso de usted, señor Sarmiento. –Pues yo si, dijo tomando una tiza y cambiando de lugar la coma. La frase quedó así: "El maestro, dice el inspector, es un ignorante."

Fuente de Nota: www.elhistoriador.com.ar

2006-10-02T22:17:00.000-02:00

Reclutamiento.
Una de las geniales maravillas que uno descubre en la Universidad es esa obviedad siniestra con la que está preñada la ciencia. Si uno quiere fabricar un mueble necesita madera, herramientas y manos a la obra. Entonces la idea y la materia hacen el amor y después de unos meses nace una mesa. Genial. Lo mejor de este descubrimiento científico, que aún hoy es debatido por televisión, es su inagotable aplicación. Todo es más complicado si uno, porque tiene flojera o está apurado, va al quiosco y compra una mesa. Ahí comienzan los problemas gremiales, cortes de calle y chicos que piden. Es curioso que de esto último la Universidad aún no diga nada.

2006-09-11T21:47:00.000-02:00

Media Tarde
Íbamos con mi hermana en la “aurorita”. Era un callejón largo y liso, ideal para correr en bicicleta. No había mucho que hacer; las novelas de la tarde se me hacían interminables. Rosa había llegado de lejos y parecía dispuesta a quedarse.

Sobre el manubrio derecho mi hermana llevaba la tetera repleta de yerbiado, a la izquierda el repasador que ataba las tasas y las tres rebanadas gruesas de pan. Atrás venía yo, que venía demás, pero eso hacía más arrogante la aventura.

Cuando la vimos, la acequia ya estaba ahí. Demasiado tarde para frenar. Mi hermana no supo a que atenerse: si preocuparse por la tetera caliente, por los panes, por la aurorita, por mí o por ella misma. Zigzagueamos unos metros y nos dimos de lleno al piso.

A la aurorita de se le dobló el manubrio, el yerbiado se desparramo dejando un surquito de barro verde y delatante, los panes se llenaron de tierra y yo no estaba llorando.

Cuando mi papá nos vio llegar hizo como si nada. Se tomó su media tasa de yerbiado tibio y prefirió dejar el pan para después. Lo que me dolía era no poder acompañarlo. El único lugar en donde me gustaba el yerbiado era en la mitad de la inmensidad de la viña.

2006-08-11T16:33:00.000-02:00

Tres ejemplos
1) Algunos curanderos pestilentes recomiendan cataplasmas de barro para curar empachos y remordimientos. A pesar de lo irrisorio de los estos procedimientos curativos nadie duda de su efectividad. No obstante la ciencia avanza y nos deja patitiesos a cada rato con sus felices descubrimientos.

2) Señoras gordas y obscenas se pagan el puchero adivinando el futuro de endemoniados conductores de colectivos. Seres extraños, que entre quejidos y sollozos se dejan engatusar en renegridos cubículos astrológicos. Mientras tanto en el cielo un satélite fotografía la fosa cloacal que va desde sus inodoros hasta el río Desaguadero.

3)En la plaza de un pueblo un abuelo llantéa por su memoria tratando de enlazar recuerdos de carnavales y revoluciones. A la misma hora que estudios estadísticos lo borran de su población universo, por considerar su existencia un tanto irrelevante para establecer la línea de pobreza.

Tres ejemplos de la ocasional trasgresión que significa para el universo un poco de sobriedad. Si se te canta, y con algo de suerte, un buen augurio puede profesar la mejor de las predicciones. Lo que no significa que tengan fe en vos o en tus recursos sobrenaturales, en fin, no sólo los caladores de sandía se pueden llevar un buen chasco sobre el mismo filo de sus cuchillos... es para pensarlo.

2006-08-11T16:22:00.000-02:00

Prudencia.

Ética: s.f. Parte de la filosofía que trata del bien y del mal en la conducta humana. Conjunto de normas que regulan el comportamiento humano desde el punto de vista del bien: [sinónimo: Moral]

Prudencia: Una de las cuatro virtudes cardinales, que consiste en discernir lo bueno de lo malo, para seguir uno y huir del otro.

No sé si debería. Lo digo porque lo siento y me parece prudente decirlo.
Guardaré la ética para el ritual o para la comedia, pero no para los sentimientos.
Procuraré que la ética me sirva de refugio en las noches frías o para darme gracia entre los muertos. Pero no para que me corrija las sensaciones más acá de la almohada.
Cuando un dolor nos pela el ánima no pensamos en lo que se debería ser o hacer, y ese “no pensar” es a veces... tan prudente
En casos de sentimientos... seamos prudentes.

2006-06-29T19:35:00.000-02:00

Los Regalos del Azar

"De chico me aburrían los deportes. Me aburrían los juegos de mesa y los metegoles. Me aburrían las historietas y mis vecinas. Me aburrían los domingos sin colegio y me aburría en el colegio. Pero en las tardes y después de las tareas me divertían las enciclopedias. Les robaba el juego de Generala a mis tías y jugaba. Tiraba los dados, con ellos armaba un número, buscaba la página correspondiente y leía el significado de las palabras que el azar me regalaba. Jamás me aburrieron los significados del azar. Todavía me sorprende esa loca encrucijada".
A.C.

Cada cuatro años todos estamos “así” de imbuidos por el mundial de fútbol. Hasta los intelectuales argentinos piensan que por esos días no se puede hablar ni pensar en nada que no sea fútbol. Haciéndonos eco de ese mismo “ergo-bombo” nos preguntamos: ¿Por qué beben tanta cerveza los alemanes y son tan respetados? Alemania. Siempre fija para campeón y rival casi segura. Nación, nido y fragua de la filosofía occidental. Y paremos aquí de contar. Buscando una respuesta azarosa tiré los dados de la Generala y me salió un triple seis. Recurrí entonces al “Diccionario del Diablo” de Ambrose Bierce y encontré el significado del verbo “beber”. Miren lo que dice sobre las naciones poderosas y la costumbre de emborracharse.

Beber, v. t. e. i. Echar un trago, ponerse en curda, chupar, empinar el codo, mamarse, embriagarse. El individuo que se da a la bebida es mal visto, pero las naciones bebedoras ocupan la vanguardia de la civilización y el poder. Enfrentados con los cristianos, que beben mucho, los abstemios mahometanos se derrumban como el pasto frente a la guadaña. En la India cien mil británicos comedores de carne y chupadores de brandy con soda subyugan a doscientos cincuenta millones de abstemios vegetarianos de la misma raza aria. ¡Y con cuánta gallardía el norteamericano bebedor de whisky desalojó al moderado español de sus posesiones! Desde la época en que los piratas nórdicos asolaron las costas de Europa occidental y durmieron, borrachos, en cada puerto conquistado, ha sido lo mismo: en todas partes las naciones que toman demasiado pelean bien, aunque no las acompañe la justicia.

Si sumamos el poder deportivo, comercial y mafioso que envuelve a la organización del mundial de fútbol, las probabilidades dan campeón a Alemania. Mañana Argentina enfrenta al favorito. Esperemos que en este tiro de Generala el azar nos regale el significante del significado: “ganar de puro prepo”.

2006-06-05T22:11:00.000-02:00

Ley de la Relatividad
Las mujeres te aman y te odian en un mismo movimiento regular en secuencias infinitas, casi diminutas. Todo esto, claro, antes de respirar.

2006-05-23T20:37:00.000-02:00

Fantasía
Es casi inútil persuadirnos de la verdad. Lo real es contingente y oscuro. Cualquier aseveración peca de soberbia. En tanto ontología o mitología la certidumbre de un hecho, obra, o sentimiento nunca acaba por convencernos.

Las creencias se alimentan de inconsistencias tan severas que es preciso fajarlas, abrocharlas y ceñirlas a contornos lo suficientemente auspiciosos para que la ciencia y la opinión pública, en esos actos de grosera pedantería, no peguen el grito en el cielo y nos acusen de incrédulos aduladores de dioses falsos.

La fantasía segrega en cada herida la sabia de la crueldad social, pocas cosas se resuelven lejos y por encima de los sueños. No obstante jugar con lo imaginario te puede ocasionar severos daños emocionales. La realidad no soporta más fantasía que aquella que la hace posible.

De acuerdo a lo que dicen, la realidad está soportada por la fantasía y todo esto que aceptamos como realidad no existe. Además dicen que usted señor lector es un chimpancé con caspa capaz de creer que le recarga las cosquillas a Marilyn Monroe desde su celular.

2006-05-15T14:29:00.000-02:00

El colmo de los tangos
“gorrión herido/
gorrión herido/
quizás tal vez nunca
vuelvas a tu nido/

“pero tu silbidose oirá/
aún en las noches
sin soledad”

Para empezar a jugar es preciso animarse, y del resto apenas resta no arrugarse al imaginar.

Me imaginé que escribía un tango que empezaba diciendo “gorrión herido/ gorrión herido”. Partí de un gorrión: sujeto clásico de cualquier tango, y si está herido mucho mejor. Para reafirmar la imagen de sufrimiento extendí la sensación de incertidumbre con un pronóstico cuasi-mesiánico “quizás tal vez nunca/ vuelvas a tu nido”. Pero con esto último la tradicional “tanguidolencia” (pérdida de lo que ya no será) queda dislocada. Es la misma incertidumbre del “quizás tal vez”, la que salva a la imagen de un apocalíptico “nunca” irreversible. No quiero decir que el gorrión “nunca” volverá a su nido, sino que, por consecuencias que aquí quedarán tácitas, “quizás tal vez nunca” vuelva a su nido. La sensación de que exista una mínima esperanza para el gorrión se reafirma con el remate: “pero tu silbido se oirá, aún en las noches sin soledad”. Con esto se descubre que el gorrión a pesar de estar herido y no saber si llegará a su nido sigue silbando. Su obstinación y porfía también defiere de la actitud del sujeto “gardeliano” clásico que siente “vergüenza de haber sido y dolor de ya no ser”. El canto o silbido representa la esperanza y la ilusión: a pesar de la herida se puede seguir volando aunque no sepamos adonde. Es el “silbido” entonces el que gana la escena, dejando a la herida y a la incertidumbre en segundos planos. Se vuelve tan significativo el “silbido” que aún se oirá en las “noches sin soledad”. Aquí es donde se descubre el colmo y el propósito de este “tango”. La especulación de que existan noches “sin soledad” no sólo trastoca sino que subvierte a todas las “psicopatías de arrabal” de la que están hechas la mayoría de los tangos. El gorrión no sólo silba herido sin saber adonde llegará, sino que además, y en medio de su vuelo sin destino fijo, “quizás tal vez” pase noches de “sin soledad”, que es para muchos lo más parecido a la felicidad.

2006-04-27T12:12:00.000-02:00

El sublime objeto del deseo
Mable siempre pierde las cosas que guarda. Las pierde porque olvida el lugar dónde las guarda. El dinero lo esconde en un lugar seguro para luego olvidar dónde y saltar de alegría cuando después de días de sufrimiento lo encuentra dónde, claro, lo escondió. Las llaves son un clásico, en un promedio de un año las debe haber perdido trescientos sesenta y cinco veces, días más días menos. Las anotaciones de clases y números de teléfono las pierde con metódica disciplina, se siente tan perdida de su pérdida que hasta llora de bronca, pero luego cuando las encuentra se olvida tanto del llanto cómo del nuevo lugar dónde las va guardando. No se crean que estoy narrando el fenómeno de una práctica extraordinaria. Como cualquier persona olvida también los turnos con el médico o la fecha de la obra de teatro que hace meses se prometió no olvidarse de asistir. Pero no es la frecuencia o elocuencia de su olvido lo que me preocupa de Mable. La he visto guardar tan celosamente lo que más anhela luego encontrar, que tal vez esa sea la respuesta de su olvido: En su olvido ella sublima el encuentro con lo que más desea. (?) Un día Mable me encontró y me llevó a su casa y me dijo: “Quedáte ahí y no te muevas”. Pero claro, yo no soy tan estúpido como las llaves o tan pretencioso como las anotaciones. No me quedo guardado en mi lugar esperando que ella me encuentre. Si no que siempre me ando mudando lo mas cerca que pueda de sus esperanzas.

2006-04-17T12:17:00.000-02:00

La alegría que no acampa en el desierto

El problema debemos ser nosotros y esa costumbre de deambular siempre por los lugares comunes. Nuestras caras hacen también su aporte. Ahora que hemos sido declarados de interés turístico. Porque no sólo la ciudad, los vinos y la montaña significan para el extranjero ávido de emociones “lo turístico”, si no que nosotros también somos parte del paisaje. ¿Qué tendrán que ver los lugares comunes, nuestras caras y el turismo? Sucede que en esta pequeña aldea todo el mundo se conoce, se reconoce y se hace el/la distraído/a también. Esto último es muy típico en nuestro terruño. Pero los únicos que pueden hacer esto son los turistas. Ellos han venido hasta aquí para distraerse. Nosotros, en cambio, no podemos pasar delante de la misma gente todos los días y no importarnos nada. Porque no nos importa nada. Hasta que un día el aciago azar nos pone a prueba. Uno cruza una puerta y del otro lado está él o ella que nos recibe con un “sí, sí, te conozco... de vista”. Y somos tan hipócritas que no nos cuesta nada empezar a charlas como viejos amigos. Sucede que sabemos todo de la otra persona, qué estudia, dónde trabaja, de quién es amigo, con quién se acuesta, dónde estuvo en el verano, cuando cesa su reemplazo, cuanto gana, que hacen sus hermanos, etc. Somos tan hipócritas que no reconocemos nuestro cretinismo y sospechamos que el otro no lo presiente. Es una actitud tan provinciana. Y no es que una comunidad deba ser enorme y moderna para ser universal. Si no simplemente auténtica. Pero aunque lo creamos estamos aún tan lejos de ello. Un ejemplo: el evento del año que nos representa en el mundo y atrae a los turistas resulta ser lo más falso del planeta. La Fiesta de la Vendimia representa esa fachada hipócrita de los vecinos que se comen el cuero unos con los otros e invitan a Mirtha Legrand a bendecir la mesa. Lo más auténtico sería que las reinas en sus carros llevaran una careta, así comprenderíamos de que se trata. Si se institucionalizara la farsa nos divertiríamos todos. Pero sucede que es al revés. Durante todo el año, nos hacemos los distraídos y nadie se reconoce, como si fuéramos bailando en un corzo. De repente, y durante tres días, gobernantes, artistas, trabajadores, poetas y pensadores, todos se reconocen hermanados sobre un solo objetivo: “homenajear el trabajo del hombre”, “enaltecer la victoria del esfuerzo sobre el desierto”. Durante ese trance mesiánico, el hombre, el esfuerzo, el desierto configuran una misma trama sin distinciones ni relieves. Somos todos tan buenos y trabajadores que no se entiende la miseria que nos rodea. Los docentes que protestan son unos desagradecidos. Los presos amotinados son unos desubicados. Los productores y trabajadores damnificados por el granizo son unos herejes que el señor castiga todos los años. Mientras tanto los turistas sacan fotos y sus pasajes para irse muy lejos de aquí.

texto di Cósimo Galiani cgaliani@gmail.com

2006-04-11T15:59:00.000-02:00

Le résistance
Nos estamos resistiendo. No queremos reincidir. Encima somos éticos. Nos seduce la consecuencia. Pero nos persigue la intransigencia también. En el fondo nos hiere la vieja mueca de “qué va decir la gente”. Pero en fin, nos resistimos al microondas y al teléfono celular. No crean que por cotidiana esta es una resistencia fácil. A la mañana alguien prepara el desayuno para el resto y del resto siempre alguien se demora y termina tomando la leche tibia y con los grumos flotando. Manera fofa de empezar la jornada. Al medio día el que llega primero debe preparar algo nutritivo, con color, sabor, aroma y que nos deje satisfechos, pero sobre todo debe ser rápido, instantáneo y sin restos de radioactividad ni nada, ustedes me entienden. Cuando todos llegan nada está terminado aún, y todos te miran como diciendo: ¿qué has hecho que no has hecho la comida? En la noche un amigo nos invita a su casa a cenar. Tu pareja te dice: vos andá yendo que yo te alcanzo. Llegás a la casa de tu amigo y él te dice que la cena se hace pero en otra parte, en la casa de otro amigo. Tenés que avisar a tu pareja del cambio de planes, ¿pero cómo?. Ya es tarde para llamar al fijo, ya debe haber salido de su casa. Tu amigo te sugiere lo obvio: mandale un mensaje. Allí nos damos cuenta que lo obvio puede significar también lo imposible para personas de casi la misma edad, con el mismo nivel de instrucción, de similares ingresos y ubicados en el mismo radio geográfico, y que las estadísticas no miden casi nada de la realidad. Y lo peor es que tenés que confesarte: nosotros no tenemos celular. Pero eso no es lo peor. En cierta forma te sentís un cretino. Tu resistencia a usar microchip está complicando las cosas. Por culpa de tu sonada resistencia terminarán cenando a media noche. Te quedás entonces sentado en el umbral de la casa de tu amigo esperando cuarenta minutos a que llegué tu pareja. Esta mañana se tomó la leche fría y con grumos y no te dijo nada. Al medio día, y después de media hora de espera, su almuerzo estaba la mitad crudo y la mitad quemado y no te dijo nada. A la tarde aceptó cenar con tus amigos y que no la esperaras y no te dijo nada. Pero ahora está frente tuyo en el umbral de una casa vacía y no tenés coartada. Y está tan enfurecida que lo imposible nunca sonará tan obvio: ¡¿porqué no me avisaste?!
Por ahora nos estamos resistiendo. Por ahora. Pero no crean que es tan fácil.

2006-04-11T13:01:00.000-02:00

Tratado de felicidad

El problema no es la felicidad. El problema es su tratado. El ser amado o idolatrado cree que estar feliz es parte de la cotidianidad. Cree que su sonrisa es la demostración fragante de un paraíso doméstico y merecido por una lógica compensatoria. El problema está allí. En naturalizar la felicidad y olvidar su carácter extraordinario. No deberíamos olvidar nunca la instantánea solvencia insólita de que es producto la felicidad. Sucede que el ser humano tiende a creérselas con un poquito de amor y fama. Por eso sufre. Por eso llama por teléfono a cualquier hora.